trauma sufrido por Fernando bajo la influencia de Juan Vidal, su vio-

lento y siniestro padre, produce la neurosis de la que escapa por la
perversion. '

Respecto al incesto sabemos que este fenémeno constituye una
forma de regresién al estado infantil (inconsciente), pero cuando esta
aberracion ocurre pasada la adolescencia, representa un sintoma sexual
de dependencia morbosa de los padres. La pasion incestuosa de Fer-
nando se explica por su relacion con las mujeres. Ana Maria, la madre,
a quien Fernando ama, muere cuando éste tiene doce afios, interrum-
piendo asi el proceso de identificacion del joven. Esto explica, por
ejemplo, fa angustia de Fernando por descifrar esa voz de la madre que
no puede entender [361]. Georgina, su prima, por la que siente despre-
cio y compasién a la vez y Alejandra su hija. El componenté agresivo
y subyugador que ta sexualidad tiene en el hombre, es decir, la capaci-
dad destructiva, prevalece en Fernando, como nos revela su actitud
despética. Las relaciones sexuales entre Fernando y Alejandra las
desconocemos. El narrador mantiene el misterio de esta pésién refi-
- riendose a un «rito salvaje profundo desesperado» [175], 0 a un «inten-
to de comunicacion que finalizaria en gritos casi sin esperanza» [177].
Partiendo de la bisexualidad del ser humano podria incluso especularse
sobre la feminizacién de Fernando, teniendo en cuenta que una de las
causas de la paranoia es la homosexualidad. Quizé por ignorar el com-

ponente femenino de su vida siquica, Fernando se abandona al incons- .

ciente femenino (4nima, segtn Jung), provocando de esta forma un
desequilibrio que afecta a su parte masculina. La relacién de Fernando
con Alejandra se caracteriza por la ambivalencia amor y venganza,
\_a_'mbi\ial'éhci‘a'de sentimientos que se exacerba duranie esa fase edipica
“no superada por Fernando. Este llega a acusar a Alejandra de su fra-
caso dentro del proceso‘paranoide en que toda realidad, o sea, el no-yo,
es acusadora.

El viaje de Fernando, presagiado en un suefio en que se traslada
por aguas quietas y fangosas, supone la inmersién en el inconsciente,
en ese misterioso caos hacia el que se siente atraido: «era vigilado
y contemplado por seres que no podia divisar, pero que seguramente
habitaban méas alla del alcance de mi ambigua visién» [321-322]. Este
itinerario por el submundo de las cloacas, asociado con Alejandra, es
circular, sin salida. Y termina con el desesperado intento de fundirse
con la Ciega sin rostro de ojos fosforecentes. En esta cépula final
Fernando encuentra la anhelada unién que nunca pudo realizar con
Alejandra, en forma de retorno al «id» destructivo, el thanatos, como
vuelta a lo simple y orgénico de donde todo emerge. Por otra parte
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este fin ha sido previsto por Fernando en virtud de esas coordenadas
de coincidencias que rigen su vida y limitan su libertad (23).

La neurosis y obsesiones de los personajes de Sobre héroes... tie-
nen no solo un fondo individual, sino social, ya que las contradicciones
del individuo estén en la sociedad. Las pesadillas histdricas, de un
periodo que se extiende del siglo XVIIl a 1955, persiguen consciente e
inconscientemente a los personajes de este texto. Los borrosos rostros
y los enigmaticos sonidos de los seres que aparecen en los suefios son
signos internalizados que se originan en el laberintico, caético y ena-
jenante contexto histérico de Buenos Aires. El narrador nos ofrece un
muestrario de los distintos sectores sociales a través de {os numerosos
personajes: los Acevedo, burguesia industrial fin de siglo cuyo materia-
lismo contrasta con la burguesia en descomposicion de los nostalgicos,
decadentes y fantasmales Olmos [409-411]; Molinari, el corrupto ejecu-
tivo que orgullosamente exhibe en su despacho el retrato de Pe-
ron [135], hace una larga apologia de los valores de su clase que
provoca el vémito de Martin; Wanda y su circulo, representantes del
parasitario sector de la alta burguesia; Bordenave, el aventurero sin
escripulos cuyo diagndstico de los males nacionales constituye el mas
completo y devastador examen hecho por un personaje (24). Sin em-
“bargo la ideologia del autor, es decir, su relacién real o imaginaria
con el mundo, aparece especialmente formulada a través de Martin.
Este, al describirnos el café donde se reline con sus amigos, profundiza
en el caracter del argentino, evitando hacer concesiones de tipo folklo-
rista: «Como un cuadro vivo que pudiera titularse "Escena tipica en
un cafetin de Buenos Aires”, pero que observadores menos superfi-
ciales que los que ocasionalmente visitan esta ciudad (y que nunca
logran pasar mas alla de los ‘limites del mero folklore) podrian inter-
pretar como "'un intento de describir en una escena aparentemente pin-
toresca, en un suburbio de Buenos Aires, la mezcla de amargura, des-
creimiento, ironia, reiterada tendencia a [a esperanza, rencor, resenti-

(23) «;Cuando empezd esto que ahora va a terminar con mi asesinato?» [245]; «Este
Informe estd destinado, después de mi muerte, que sé préxima» [262]; «Porque en estos
dias que preceden a mi muerte» [306]; «Asombrosa lucidez la que tengo en estos momentos
que preceden a mi muerie» [344], etc. _ ,

(24) «Pero jcuando, se preguntaba, cudndo la industria habia ganado las colosales for-
tunas de estos Gltimos afios? Habian metido lavarropas hasta en la sopa. No habia cabecita
negra que no tuviese su batidora eléctrica. jLos militares? De coronel para arriba, y salvo
honrosas excepciones, salvo algin loca que todavia creia en [a patria, todos estaban com-
prados con ordenes de autos y permisos de cambio. ;jLos obreros? Lo dnico que les intere-
saba era vivir bien, tener su aguinaldo a fin de ano, que ganara River o Boca, cobrar sus
suculentas indemnizaciones por despido —jotra industria nacional!—, tener sus vacaciones,
pagas y su dia de San Perdn... En fin: aqui no habia que hacerse mala sangre, esto era
podredumbre pura y nada tenia -arreglo. Al pais 1o habian prostituido los gringos y esta
ya no era !a nacién que llevara la libertad a Chile y PerG. Hoy era la nacién de acomoda-
dos, de cobardes, de quinieleros napolitanos, de compadritos, de aventureros internaciona-
les, como esos que estaban ahi, de estafadores y de hinchas de fitbol» (192-193).
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miento, sentido critico y finalmente candidez que caracteriza a un tipo
muy argentino'» [95].

Los personajes representantes de las clases marginadas son los
que reciben un tratamiento mas cordial, como Martin, un corrector de
pruebas sin empleo, o Bruno, un escritor (hijo de un pintor fracasado)
que no puede publicar. Hortensia Paz y Bucich son los humildes traba-
jadores que tan positiva influencia tienen en la crisis final de Martin.
Los D'Arcangelo representan al lumpen y, como la familia de los Olmos
(en una escala social diametralmente opuesta) fue una familia que
conocié mejores tiempos. La casa de los D'Arcangelo, como la de los
Olmos, es una ruina, y Tito, el representantve de la primera, busca un
refugio afectivo en ese irrecuperable pasado: «Puso Alma en pena y dio .
cuerda: de la bocina salié la voz de Gardel, emergiendo apenas de entre
una marafia de ruidos. Tito, con la cabeza colocada al lado de la hocina,
meneandola con emocion, murmuraba: Que grande, pibe, que grande.
Permanecieron en silencio. Cuando terminé, Martin vio que en los ojes
de D'Arcangelo habia lagrimas» [102].

El axioma de Fernando —«no hay casualidades sino destinos» [425]—
se plasma histéricamente en el paralelismo contrapuntistico que se
establece entre la marcha de Lavalle hacia el norte y Martin hacia el
sur. Ambos personajes aparecen como prisioneros de un pasado irre-
cuperable para el presente. El narrador parece postular la necesidad
del progreso de la historia, proyectada hacia el futuro y reabsorbiendo
e integrando al pasado. ' |

Frente al suicidio de Juan Pablo y la actitud fatalista de Fernando,
Martin representa la bisqueda ilusionada del futuro (25), es decir, la
posibilidagd de superar los efectos de una historia represiva. Martin
podria ser categorizado como el «héroe degradado» de Goldmann (26)
en busca de unos valores en un mundo dominado por la enajenacién.
Sobre héroes... se cierra con la ruptura del héroe con el mundo y la
marcha hacia un simbélico amanecer, o futuro que posibilite la plena
realizacion del héroe. Martin, pues, no ha abdicado de su libertad, esa

(25) «Hay una linea profunda que une ambas novelas, Aunque también hay una (nica
separacién y es que en esta segunda novela (Sobre héroes y tumbas) en la dltima parte
hay lo que puede llamarse una metafisica de la esperanza: el muchacho no se suicida.
El de Ef tine!/ termina en forma muy cerrada y muy negra. Aqui hay una apertura que no
estd hecha con fines de beneficencia, sino porgue vo la siento y lo creo. Siento que en
el hombre es més fuerte la esperanza que |a desesperanza», declaraciones de Sabato a E. Ro-
driguez Monegal en El arte de narrar, Caracas, Monte Avila Editores, 1968, p. 241.

(26) «La novela se caracteriza por la historia de una bisqueda de valores auténticos de
modo degradado, en una sociedad degradada, degradacién gue, en lo que concietne al hé-
roe, se manifiesta principalmente en la mediatizacidn, en la reduccidon de los valores autén-
ticos al nive!l implicito, y su desapariciéon como realidades manifiestas», L. Goldmann: Para
una sociologia de la novela, Madrid, Ciencia Nueva, tr. de J. Ballesteros y G. Ortiz, 19567,
pagina 23.
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