PROSTIBULOS Y CATEDRALES

Cada cultura tiene un sentido de la rea-
fidad, y dentro de ese ciclo cultural, cada
artista. Lo nuevo para Kafka no es lo que
por nuevo entendia John dos Passos. Cada
creador debe buscar y encontrar su propio
instrumento, el que le permite decir real-
mente su verdad, su visién de!l mundo.

ERNESTO SABATO

En la advertencia a lo que constituye su primera obra y a pesar
de la lejania en que la siente, hace Sabato una toma de posicion pre-
cisa. Toma de posicién que mantiene, coherentemente, a lo largo de!
tiempo: vivir definitivamente en el mundo de los hombres asumiendo
sus contradicciones. El hombre no habrd de encontrarse en el mundo
frio de [a ciencia y el célculo, sino moviéndose por las esferas mul-
tiples de la vida humana. Por ese camino va la busqueda de uno
mismo, pero la pesquisa es personal e irrepetible.

Fuera de mi ruta debe haber otros entes, otras teorias e hi-
pétesis. El universo de que se habla aqui es mi universo particu-
lar y, por lo tanto, incompleto, contradictorio y perfeccionable...

Este libro es el documento de un fransito, y en consecuencia
participa de la impureza v la contradiccion, que son atributos del
movimiento. Imagino la irritacién que producira a los fanaticos del
sistema, que tienen la curiosa pretensién de ser propietarios de
la verdad, frente a los otros mil sistemas, como por alguna espe-
cie de arreglo personal con el organizador del espectdculo. Por mi
parte reconozco no tener vinculaciones tan influyentes.

Y en Abaddén, el exterminador, después de algo mas de un cuarto
de siglo, el novelista insiste a través del personaje que lleva su
nombre:

Soy poco mds que un escritor que me vengo planteando desde
hace casi treinta aftos el problema del hombre. De la crisis del
hombre. La poca filosofia que conozco la aprendi a tumbos, a tra-
vés de mis blsquedas personales en la ciencia, en el surrealismo,
en la revolucién. No es el resultado de una biblioteca, sino de mis
desgarramientos. Tengo lagunas inmensas, las mismas que en li-
teratura, en todo. ;Cémo te explicaria?

Quedé pensando.
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Es como si fuese un explorador en busca de un tesoro metido
en una selva para llegar a la cual he debido atravesar montafias
peligrosas, rios torrentosos, desiertos. He estado perdido muchas
veces, no sabia para dénde agarrar. Creo que me salvé nada mas
que el instinto de vida. Y bien: esa ruta la conozco, al menos la
vivi no me enteré por los libros de Geografia. Pero no sé infini-
tas cosas que estan fuera de mi ruta. Mas aln: no me interesan.
,Sdlo pude aprender lo que me apasioné de modo vital, lo que te-
nia que ver con ese tesoro.

Estas calas, hechas con el entusiasmo y la entrega tan habituales
en Sébato, ayudan a echar luz (no tenemos que caer en la lfamada
falacia Intencional) sobre un punto demasiado relevante en su obra:
su concepto del arte en general y de la novela en particular. Escritor
que vive y hombre que escribe, quiere integrar la totalidad a la obra
y la obra en la totalidad. El intento de clasificar Abadddn como una
novela total puede parecer una tautologia de contratapa: es ver-
dad que, hasta cierto punto, toda novela —aunando lo que muestra vy
lo que oculta— es una totalidad, un cosmos, cuyas proyecciones abar-
can y opinan sobre los mas variados aspectos de la vida. Aqui, la
totalidad quiere ser alcanzada declaradamente, y para ello se multi-
plican los planos de la narracién, vy asi, ensanchada, puede dar cabida,
sin mas explicaciones, tanto a un gracioso existencialista de! humor
negro (un tal Jorge Ledesma y sus cuatro «Comunicaciones»} como
a una serie durisima de recortes periodisticos que miden la atrocidad
del hombre y su frivolidad. .

Al no poder aislar la escritura de la vida, las confunde, las hace
converger en un plano: la novela. Es por ello que su presencia —con
nombre y apellido— se hace mas que necesaria, imprescindible. De
esta manera, el conocido realismo de Sabato en Abaddén pretende
dar un paso mas alla. Esta novela parece ser la totalidad de su mun-
do, su totalidad: la version de Ernesto Sabato de la «existencia pro-
fundan, que echa mano del realismo elemental como también el de
los suefios; abarca el mundo de las fantasias abrumadoras, la tortura
policial mds inhumana y la frivolidad revisteril, «porque el mundo
no s6lo esti fuera, sino en lo mas recondito de su corazoén, en sus
visceras e intestino, en sus excrementos». La vida humana en sus méas
encontrados planos. La obra artistica -—Abadddn es el ejemplo— ad-
mite definitivamente la presencia de una compleja humanidad mas o
menos estropeada por la vanidad que sufre y suefia, que atina el pro-
fesionalismo vy la marginalidad, pero incluyendo también «otros seres
terribles y canallescos». La realidad es percibida en forma compleja
y la narracién es su desbrozamiento y recreacion. Abaddén es la
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suma sabatiana: esa ruta seguida, y perseguida, en la que intenta
resolver sus contradicciones de hombre. Sabato, como el tipico autor
de pocas obras, se repite y profundiza; pero si sus obsesiones son las
mismas, su creatividad es siempre nueva: la creacién no es un circulo -
sino una espiral. Aqui estén presentes E/ Tunel y Sobre Héroes y Tum-
bas, sus bersonajes y sus problemas siguen configurando el mundo
narrativo en su mismo ambito: Buenos Aires, ciudad que ha extraido de
una rica cultura de aluvién sus perfiles mas acendrados y personaies.
Abaddén culmina la integracién que el autor predica reiteradamente
para el arte. No habra de extrafiarle a quien conozca las obras ante-
riores de Sabato encontrarse con los principales ndcleos teéricos que
éste ha ido desarrollando en su ya extensa vida intelectual y publica.
No me refiero exclusivamente, entonces, a la sola inclusién de su an-
terior obra creativa sino también la de su pensamiento vivo esencial-
mente polemista de sus ensayos, articulos y declaraciones. Y esta
novela-esponja acepta de una manera natural todo el cimulo teérico,
todo el pensamiento, las preocupaciones que Sabato ha ido puliendo,
modificando y enriqueciendo en muchos lustros. Articulos periodisticos
y opiniones vertidas en muy diferentes medios de comunicacion veri-
fican en Abadddn la ineluctable vocacidon de la novela moderna por esa
integracién a la que hace referencia el escritor argentino. Pero, por
supuesto, la ncvela no es la suma de las ideas del autor a su cbra ya
conocida: es también el buceo completo en la inconsciencia individual
y colectiva. Es el deseo de atrapar la realidad compleja del individuo
enh un medio social y politico determinados. Y todo ello apoyado en
una dialéctica de puntos de vista, opiniones que muestran un abanico
de actitudes tan humanas como la angustia, la pasién, el humor o la
frivolidad. ‘

Pero, ademds, Sabato es argentino y sabe perfectamente que no
hay forma de trasmitir la multiplicidad de ese ser nacional y su ma-
nera peculiar de encarar sus problemas si no es usando su lenguaje,
sus idiolectos. Coincide en esto con Cortazar quien expresa: «En Los
reyes me despedi lujosamente de un lenguaje estetizante, que me hu-
biera ahogado en terciopelo y pluscuamperfectos. En los cuentos que
siguieron escribi argentino.»

Los argumentos habilmente tramados, los personajes de otras obras
suyas —Castel, Bruno, Martin, Alejandra—, la inclusion del propio nove-
lista como personaje, el Buenos Aires que subyace y acompafia esas
aventuras vitales y forma con ellas un todo coherente a la manera de
la épica de Dos Passos es lo que Sabato llama en el decurso de la
misma novela «ficcion a la segunda potencia» y que resulta en Ultima
instancia, mas que una ficcion de la ficcion, una ficcién que se instala
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en la realidad y e marida con ella. Asi la obra no remite a un ente
mas o menos abstracto, que tiene sus propias leyes y cuya funcion
consiste en amodorrar o aleccionar respecto a la clarividencia de una
doctrina aplicada; al lado de la obra va siempre el lector apoyando,
disintiendo, corrigiendo; sintlendo en fin de cuentas que hay alli algo
maés que letra y que le incumbe de una manera inmediata y perentoria.
Y al introducirse en la obra como un personaje més —increible recurso
de genios de la talla de Dante o de Cervantes— estd objetivando su
creacion, virtual'zando su «realismo» y al mismo tiempo lo hace volver
sobre si mismo, asi la realidad se concreta méas acd de la ficcion in-
vadiendo al lector con su urdimbre multifacética como lo hace el
monstruo alado de siete cabezas que ve, echando fuego en el cielo,
Natalicic Barragan. | '

Asi hay un Sabato que cobra dimensiéon de personaje para que
aquéllos tomen sus prop:as medidas de Sabatos reales y deambulen
por los parques 'y las calies del Buenos Aires fisico. Pero las cosas no
acaban ahi; hay otra vuelta de tuerca: ese Sabato razonante y polémico,
que sufre la persecucién de fuerzas ocultas —el viaje por su infierno
personal—y cuya tumba es descubierta—;en suehos?— por Bruno
(;el personaje suefa la muerte de su autor?) se convierte en materia
novelable y novelada, materia que manejan sus personajes.

El realismo de Sabato estd constituido, antes que nada, por un
existencialismo de multples intereses humanos y su marca personal
es probable que sea la pasién con que se exponen los hechqs y con
que se plantean las ideas.

—Vea amigo, dejémonos de tonterfas y de una vez por todas
digamos la verdad. Pero eso si, toda la verdad. Quiero decir, ha-
blemos de catedrales y prostibulos, de esperanzas y campos de
concentracién. Yo, por [o menos, no estoy‘para bromas porque me
VOy a morir.

Esa es la natural temperatura de la novela y no se modifica, siquie-
ra, ante las exiensas explosiones de frivolidad de alguno de sus per-
sonajes; tal es el caso de Quique —una contrafigura de Sabato— dueno
de una clara inteligencia d!luida en un espiritu juguetdn y escéptico.
Quique es el ser en el que el existencialismo deja la ténica del visio-
nario o del angustiado y se convierte en la vision lddica del desencanto
que recuerda a mds de un personaje cortazariano. Pero su frivolidad
no illega a caracterizar la obra sino que aparece como el contrapunto
de la seriedad excesiva del Sabato personaje —con el que se cruza
habitualmente— algo asi como un humorista del malestar que en su
voz parece mas contenido.
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Es asf que para Sabato, narrador de una vitalidad poco comdn, la
mentada decadencia del género novelistico no es mas que un aprioris-
mo o, como mucho, una generalizacién sin validez sustentada en timidos
escribas. Para mostrar «su realidad» Sabato lucha no sélo contra los
novelistas y criticos mediocres sino contra aquellos bien intencionados
pero muy mal informados apologetas de la literatura realista y para los
cuales el fin primero y Git:mo de la literatura es el social y politico.
Porque —parafraseando al novelista— la totalidad concreta del hombre
incluye el ansia de absoluto, la voluntad de poder, el impulso a la
rebelion, la angustia ante la soledad y la muerte «que no son manifes-
taciones de la podredumbre burguesa sino que también pueden atacar
(y atacan} a los felices habitantes de la Unién Soviética» ... «Todos los
filésofos, cuando han querido tocar el absoluto, tuvieron que recurrir
a aiguna forma del mito o de la poesia». El prebhlema se reduce, en-
tonces, a inventar una novela mds o intentar la construccién de la
noveia personal alimentada de las contradicciones humanas, que sea
novela y antinovela, la ficc:én y su critica. Sabato no rechaza para la
narracion los objetivos sociopoliticos; a lo que se opone terminante-
mente es a la Iegislacién que, amparada en una axiologia practica, re-
corta, poda, reduce con muy buena voluntad las naturales y profundas
inclinacicnes del artista. Aquéllos son validos, obligados, pero no
un‘cos ni definitivos. Al arribar a un planteo de una narrativa cuestio-
nada entiende que existen dos aspectos: «Crisis de la novela y novela
de la crisis.» Pero estos aspectos son viajeros que llevan igual destino,
metales de una misma aleacion: narrativa en crisis que novela el pro-
ceso de su estancamiento y sinsentido. La alternativa sabatiana es
eliminar alguna de las limitaciones que aln intentaban contener esa
forma narrativa. «<La novela de hoy al menos en sus mas ambiciosas
expresiones debe intentar la descripcion total del hombre, desde sus
delirios hasta su ldgica. ;Qué ley mosaica lo prohibe? ;Quién tiene el
reglamento absoluto de lo que debe ser una novela?» Desde este punto
de vista resulta ridicula la pretensién objetivista y aséptica de Robbe-
Grillet. Sabato se manifiesta un rabioso partidario de la dialéctica y
fa bilateralidad, pues como é] mismo explica, el hombre es un ser dual
y é] no puede ni quiere proscribir su lado oscuro. De ahi que su ficcion
sea realista—en el sentido de realidad que estoy explicando—y se
confunda (se funda con) con la vida en su autenticidad y su verdad.
Y para ello habréa que recorrer el tortuoso camino que lleva de los pros-
tibulos a las catedrales (o de prostibulo en prostibulo buscando cate-
drales). Pero hoy més que nunca toda narracion —creac:6n— es una
apuesta dificil y azarosa a la que concurren las preocupaciones y el
arte gue en mas de una ocasion mezclan sus aguas. Porque la obra

213



debe confesar los secretos profundos y recénditos del individuo inclu-
yendo los inconfesables. Ademads la obra de arte que se suma automa-
ticamente a una larga tradicién multitudinaria se cuestiona al tiempo
que se engendra:

De nuevo empez6 a ver todo .negro, y la novela, la:famosa no-
vela, le parecia initil v deprimente. ;Qué sentido tenfa escribir una
ficcion mas? Las habia hecho en dos momentos cruciales, o por lo
menos eran las dos dnicas que se habia decidido a publicar, sin
saber bien por qué. '

Es lo que razona Sébato en relacion a Abaddén y dentro de la mis-
ma ficcidn, Pero ésta no es més que una parte —y no la més pequena—
del problema, pues existen situaciones en que la creacion de mayor
humanidad y més enfervorizada denuncia parece una frivolidad o un
gesto voluntarioso y gratuito. o

Y entonces a Sahato le volvio en el estémago aquel asco por la
literatura, que cada dia se le repetia con mdas fuerza, y volvié a
pensar en lo de Nietzsche: tal vez uno pudiera llegar a escribir
algo verdadero cuando esa repugnancia por la literatura y sus pa-
labras llegase a un grado irresistible; pero repugnancia de verdad,
de esas que pueden provocar un vomito a la sola vista de uno de
esos cocktails de artistas que hablan de la muerte mientras se
disputan un premio municipal. Y después, a un millén de kilémetros
de todos esos (jesos?) seres vanidosos, mezquinos, perversos, su-
“cios, hipécritas, empezar a respirar aire puro Yy fresco, estar en
condiciories de hablar sin avergonzarse con un analfabeto como
Carlucho, hacer algo con las manos: una acequia, un pequefio puen-
te. Algo humilde pero limpio y exacto. Algo atil.

El arte pasa a ser, entonces, un supremo acto de moralidad, un
compromiso como queria Sartre pero un compromiso total que involucre
’losA posibles individuos que conviven en el mismo hombre e incluso
la misma frivolidad y el asco reflejo.

Y Abaddén quiere ser el vémito a que alude Bruno; rencoroso y
adolescente vomito de Nacho lzaguirre sobre su hermana que ha su-
cumbido, se ha entregado a la corrupcion de una sociedad que acaba
con los valores mas puros del individuo. «Una novela sobre esa bis-
queda del absoiuto, esa locura de adoiescentes pero también de hom-
bres que no quieren o no pueden dejar de serio: seres que en medio
del barro y dei estiércol lanzan gritos de desesperacion o mueren arro-
jando bombas en algin rincén del universo. Una historia sobre chicos
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como Marcelo y Nacho y sobre un artista que en recdnditos reductos
de su espiritu siente agitarse esas criaturas (en parte vislumbradas
fuera de si mismo, en parte agitadas en lo méas profundo de su corazdn)
que demandan eternidad y absoluto. Para que el martirio de algunos no
se pierda en el tumulto y en el caos sino que pueda alcanzar el corazén
de los hombres, para removerlos y salvarlos.»

~ No en vano confiesa Sabato «Yo escribo ficciones para rescatar mi
lado adolescente». Y llena de adolescentes idealistas estd la obra de
Sabato —como la de su coeténeo rioplatense Onetti—. Alejandra, Mar-
tin, Nacho, Marcelo son los refugios, casi enloquecidos, del desprendi-
miento y del amor pero son alcanzados con crueldad y safia por la
suciedad de la vida —Ila excepcién es Marcelo a quien el martirio con-
duce a una muerte salvajemente ejecutada.

Para hacer patentes» las atrocidades del ser humano —entendiendo
el arte, nuevamente, en una coordenada moral— el novelista enumera
en extensa y detaliada lista, muchas de las barbaridades que se ha
atrevido a cometer el hombre en nuestros dias. Son datos de la rea-
lidad méas elemental y periodistica a la manera de Dos Passos y de
Cortazar * resultando ser —ademas de cruda denuncia— otra manera
de igualar y confundir ficcidon y realidad o, si se prefiere, de hacer que
la realidad sea una parte de la ficcion. La objetividad de estas noticias
entra en la narracién a través de la preocupacidon adolescente de
Nacho, cuya secreta venganza a la agresion de la sociedad la constituye
el ejercicio monstruoso de hacer una, coleccidén de sus lacras y ptstulas
en forma de recorte periodistico. El espacio de [a novela se agranda
asi para contener potencialmente el mundo que todos conocemos.

Como no puede ser de otra manera —lamentablemente— quien viva
en este mundo con un minimo interés por lo que en él sucede deberi
declarar, como lo hace Nacho en su moérbida coleccién de recortes, la
evidente preponderancia de la crueldad y la mala intencion en las
acciones humanas; en ellas parece cumplirse aquel proverbio tan an-
tiguo como deplorable: el hombre es lobo para el hombre.

Y lo que resulta méas incomprensible alin —curioso y cruel— es que
la obra no pueda mas que reflejar una realidad multiple y profunda
que se manifiesta como inasible, azarosa y variable; 1o terrible es com-
probar que el arte en el supremo esfuerzo para captar esa realidad
muestre su multivocidad y sus contradicciones como si a una pregunta
se respondiera con otra pregunta.

*

No es curioso que practicamente en el mismo momento dos escritores argentinos de
la misma generacién, como es e! caso de Sabatc y de Cortdzar, se preocupen y novelen
los problemas politicos de su entorno proximo y complejo; uno desde la Argentina; otrg
desde Paris. Me refiero a fas narraciones Abaddon y El Libro de Manuel,
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Lo que mas le asombraba era esa variedad de seres que pue-
den leer el mismo libro, como si fueran muchos y hasta infinitos li-
bros diferentes; un Gnico texto que no obstante permite innume-
rables interpretaciones, distintas y hasta opuestas, sobre la vida
y la muerte, sobre el sentido de la existencia.

Pues de esta manera, partiendo de una necesidad ineluctable se
llega a concluir un mensaje multiple o amb’guo pero pesimista y duro.

JOSE MANUEL GARCIA REY
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