
BREVES COMENTARIOS A LAS APOSTILLAS 
Y NOTAS QUE SE LEEN EN ALGUNOS 

TRABAJOS DE ERNESTO SABATO 

ADENTRAMIENTO 

Aventuras con la serenidad de pesquisas e indagaciones, la pala
bra sabatíana en juicios y enfoques que han ido expresándose dentro 
de mucha concisión, bajo la forma de epigramas y también de «Apo
logías y rechazos», uniéndose asimismo la densidad rápida y fasci
nante de una madurez bastante rica y matizada en un libro de edad 
primeriza, el primer libro publicado por Sábato, Uno y el universo, la 
trayectoria intensa de otras obras y, por ejemplo, pienso en El túnel, 
drama de los celos que en la estilística narrativa se plasmó y que 
fue saludado con entusiasmo por miradas tan agudas como las de 
Graham Greene y de Albert Camus, llevándonos hasta el corazón 
mismo de las pasiones y sobrepasando así los límites de eso que 
hemos dado en llamar «el bien y el mal». Una situación que no tiene 
nada de inmóvil, y que asimismo se destaca con rabia arremetiendo 
en Abaddón, el exter minador contra los juegos de lexicografía, contra 
las diversiones puramente verbales del novelista. En ese adentra-
miento, como algo que tenazmente se plantea, el escritor argentino 
le concede a su pluma un encaminamiento bruñido, pulido, hecho a 
base de relamida búsqueda de la calidad de la prosa. Con honestidad 
en la visión crítica de las cosas, y en abarcamiento de su constante 
y presente humanismo. Es como una necesidad de contemplar en aná
lisis a la sociedad contemporánea, incluso con una dosis suficiente 
de ironía. El mundo se abre, a ratos, como una rosa que tiene ten
dencia ya a desmayarse, y Sábato penetra entre sus pétalos con 
ojos agudos como estiletes. Por lo tanto, ¿cómo negar la urgencia de 
moralista que hay en sus páginas, sean las que sean, ensayísticas y 
narradoras? Claro que otra novela suya, y tan sólo por el título, nos 
obligaba a considerarnos inmersos en un universo de pasiones y de 
desasosiego, claramente encuadrados en la verdad de la existencia, 
y me refiero a Sobre héroes y tumbas, incluyéndose la relación de 
factores de exigentes metáforas, modalidad que atrae a su autor y 
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en la que se muestran sus innegables fuerzas de equivalencia y de 
sopesámiento al comparar los hechos que se narran con la razón y la 
imagen, en construcción metafórica que mucho tiene de ecuación 
poética. Con todo eílo, el lector se encara con una amplia cataloga
ción temática, que establece interpretaciones entre la vastedad cós
mica y la anécdota individual y cotidiana. Va así progresando la acción 
de mirar y de criticar, como si fuese cíclica perspectiva. Y sin halagar 
nunca en estilo de adornos, en prosa excesivamente acicalada y ñoña
mente sonriente. Desde luego, Sábato se aparta de melindres y afei
tes para que se quede en su soledad majestuosa la palabra escrita, 
la palabra impresa. Un horizonte que conlleva al hombre de la auten
ticidad con su vehemente anhelo de claridad, de expresión absoluta 
y categórica. Con las entrañas fuera, con el corazón en la mano a 
sabiendas de que acaso no le recoge nadie. Es una mirada que se 
viste de mitos y sueños, en la luz concreta y coherente de un tiempo 
siempre habitado. La palabra con su poder de investigación, tal como 
hace en el poema llegando a ser instrumento de intuición y de cono
cimiento. Abarcando todo, o casi todo. Es decir, que Sábato muestra 
manifiesta inclinación por ia libertad y la persona. Complementándose 
siempre. El escritor se pone ante sus materiales: ios problemas propia
mente dichos del hombre, de aquello que Malraux llamó atinadamente 
en novela «La condición humana». También pudiera ser que intervi
niese lo dicho por la creatividad jorgemanriqueña, ío de «recuerde e! 
alma dormida», etc. Los momentos del hombre, un tiempo acendra
damente sentido y vivido en sus fragmentaciones y teselas, todo cuan
to se requiere para ir aunando las energías más o menos patéticas del 
vivir de todos los días. La palabra en su belleza cincelada, al igual 
que hace el escultor con la piedra o el mármol. Realidad que Sábato 
pone de manifiesto asimismo en El escritor y sus fantasmas, la pala
bra frondosa. Es una confrontación honda, que se mueve entre sombras 
y luces, creativa entre espejo y biografía, como una miscelánea de 
miradas críticas. 

EL PAPEL DEL ARTISTA 

Los textos de Sábato (1), con la fidelidad y justificación de su 
sentido ético de la persona, siempre se relacionan con el destino de! 
hombre y con la significación de su existencia. Por ello mismo, y en 
primer lugar, se trata del papel que ocupa (y representa, superando 
cualquier abatimiento o duda de la responsabilidad) el artista, espe-

(1) Cf. Apologías y rechazos, Seix Barra!, Barcelona, 1979, 
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cialmente el intelectual y, sobre todo, el poeta. Eligió un modelo ejem
plar en todos los ángulos interpretativos: Leonardo. Sábato habla del 
«insoslayable yo del artista». ¿Cómo no estar de acuerdo? Es dentro 
de ía autobiografía más limpia y más honda donde residen los ele
mentos de la creación, y desde donde se extraen esos mismos ele
mentos para que sean fusión de arranque, de originaíidad. Lo apasio
nado y ío más relativamente frío. Objeto y sujeto que entran en jue
go, inevitablemente. «En Leonardo aparece dramáticamente la lucha 
entre el deseo de objetividad que caracteriza a ía ciencia y la inevita
ble subjetividad que brota del arte.» Iluminadas y oscuras moradas 
para el camino que hay que recorrer. Y «así vamos de la vida al uni
verso perfecto de ía geometría, pero debemos volver, si queremos 
seguir perteneciendo a la raza humana». Matización muy precisa y 
muy justa. El hombre añora el arte, y tiene que estar inmerso, ante 
todo, en la vida, en la substancia de los trabajos y de los días hesiódi-
camente pensando. Es buscar y hallar orden en el caos, la racionali
dad en lo irracional y alejándose algo de las fórmulas platónicas. Como 
dice Sábato: «la calme en la inquietud, ía paz en la desdicha». 

Dice más esto otro: «El arte es decir, la poesía» surge de ese 
confuso territorio y a causa de su misma confusión.» Lo tumultuoso, 
el río en sus aguas nunca apacibles, la plenitud humana por exce
lencia. Con la pasión como elementos motor. O sea entregándonos 
a la búsqueda de nuestra interioridad que siempre está en mayor o 
menor desequilibrio. El poderío de la inestabilidad de uno mismo que 
sirve para la comprensión de todo lo demás, seres y cosas. El em
puje y encaminamiento artístico no puede prescindir del yo, ese yo 
insoslayable y acuciante. Eso es lo que le orienta y «le permite ac
ceder a la universalidad concreta, en virtud de aquella dialéctica 
kierkegaardiana, según ía cua! más alcanzamos el corazón de todos 
cuanto más ahondamos en el nuestro.» 

Lucha entre las conmociones terrestres de cada día y las eterni
dades de lo remansadamente espiritual. El artista, el poeta, acaso más 
y mejor que nadie, sabe que es muy duro existir. A causa de ía sole
dad. Siempre dialogadora, pero sin salirse de su solitaria interiori
dad por mucho que se relacione y suba a los tallos y espigas que le 
ofrecen sus propias raíces. Es más bien la nostalgia, el angustioso 
zozobrar de las realidades sensibles. Y Sábato considera a su ejemplo 
llamado Leonardo como un ser dual. Los mitos y ios sueños, o sea 
el arte de la poesía en acción, refractaria tentativa del hombre ante 
la conminación racionalizante y racionalizadora. Así se explica que 
Sábato escriba: «Cuando el hombre era una integridad y no este ser 
patéticamente escindido que nos ha proporcionado la mentalidad mo-
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