
rario-poética de Artaud, justo es reconocerlo, ese poeta que incansa
blemente proseguía su trabajo de creación en la más patética de las 
soledades y frente a todas las coacciones, fuesen las que fuesen y, 
sobre todo, las coacciones ejercidas por la familia, por la religión y 
por los mandamases del mundo psiquiátrico. Lógicamente, con aureola 
de prestigio depurado, se alzaba la fuerza de Artaud y destacándose 
aún más al' relacionarla en comparación con la avidez escandalosa de 
un Salvador Dalí o de un Andró Bretón. Y ahí encontró Sábato ayuda 
ético-literaria, ardor y emoción de los descubrimientos realizados por 
el surrealismo, exigencia que con tesón se manifestó y que se recalca 
en las palabras citadas, «precisamente por amarlo demasiado». 

Pero volviendo al tema daliniano, también puede exponerse la acti
tud de Sábato, siempre en torno a la mistificación; por eso cito lo 
siguiente: «Se discute si Dalí es auténtico o farsante. ¿Pero tiene 
algún sentido decir que alguien se ha pasado la vida haciendo una 
farsa? ¿Por qué no suponer, a! revés, que esa continua farsa es su 
autenticidad? Cualquier expresión es, en definitiva, un género de sin
ceridad.» Hasta ese límite, lo sabatiano. Y en las antípodas, testimo-
nialmente, la obra de Dalí, sincero en su ejercicio permanente de la 
farsa; genialidad y circo en experiencia paralela. ¿Qué destino iba a 
tener la pasión surrealista de los primeros tiempos dalinianos? Ya no 
existía la misma coherencia creativa, es decir, el mismo afán de dis
locación gráfica, y su universo iba a ofrecer una autenticidad muy pró
xima de lo ficticio, sería una afirmación de otros enfoques pese a 
seguir siendo, como subraya Sábato, un género de sinceridad; una 
forma despreocupada de las mutaciones de la originalidad. 

¿Qué persistía del surrealismo? Subsiste su magnetismo, la acción 
fecundante y fecundadora, aunque a Sábato le interesa puntualizar, 
tiene sus dudas, y dice: «los surrealistas son más potentes en sus 
declaraciones teóricas que en sus realizaciones.» ¿Por qué es así? 
Suele haber siempre desproporción entre teorizar y plasmar en expe
riencias lo dicho, «la verdad es que el surrealismo tiene cierta tenden
cia a la indefinición». Tenemos que reconocer que en su esencialidad 
el surrealismo se movía muy a gusto, desenvolviéndose en sus prácti
cas de innovar en lo indefinido, en lo irracional, en lo subconsciente, 
tierras movedizas y cuya fascinante belleza es luz que ilumina con 
imágenes relampagueantes, es la electricidad intuitiva en su asombrosa 
libertad. Y no es su automatismo o la energía arrebatadora de los 
sueños su eficiencia máxima, «es su condición necesaria, mas no su 
condición suficiente», como escribe Sábato. 

Surrealismo, y la paralela canalización, los dos caminos que son 
la pintura y la poesía. Automatismo que siempre fue la antorcha guia-
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dora de los surrealistas, aunque con la interrogación que Sábato expone 
acto seguido, «¿pero quién lo practica?». Lo efímero y lo continuado, y 
así surge la posibilidad del oportuno o desechado automatismo. Nos 
lo dice el escritor argentino: «Se puede admitir la posibilidad de que 
el mensaje de la subconsciencia pueda ser transcrito rápidamente por 
un escritor en estado de trance, ¿pero qué posibilidad existe para que 
un pintor haga lo mismo?» Hay mucha enjundia en esas palabras, se 
advierte la disociación entre la pluma y el pincel, entre lo poético y 
lo pictórico. Tanto es así, que la dicotomía es absolutamente indispen
sable, la obra de arte del pintor conlleva otros cometidos, precisa
mente lo sólido y lo construido con mucho acabamiento. Es lo expre
sado en lenguaje sabatiano: «en todas las obras perdurables de pintores 
surrealistas predomina justamente la construcción, la solidez, el equi
librio, el método y el oficio, todo aquello que es ajeno al mero auto
matismo.» 

¿No habrá, pues, una adhesión a realidades fluyentes y misteriosas 
pero constantes, duraderas? Claro que sí, el surrealismo no es espe
jismo sino autenticidad manifiesta, riqueza que ya es del todo insosla
yable, riqueza incorporada al conocimiento del arte, lo mismo da que 
sea en poetas que en pintores. Es arte en toda la significación inda
gadora y realizadora de la palabra. Equilibrio y frenesí, luminosidad de 
lo misterioso, intuición y madurez de los sueños, la belleza en su ma
teria prima que puede ser palabra o color. Vistas así las cosas, es un 
movimiento muy antiguo y muy moderno, una cierta confusión de los 
sentidos, un cierto caos mental, el juego deslumbrante de las contra
dicciones. Y sin olvido posible, pese a lo embrollado de su presencia, 
el surrealismo no puede negarse y tampoco su catarsis. Lo reconoce 
así Sábato y lo escribe: «... se puede argüir, el surrealismo es un hecho 
y no se puede negar que, además de los méritos que tiene siempre un 
movimiento que agita profundamente los espíritus, ofrece una obra 
que parcialmente ha de ser perdurable.» 

Nadie niega el valor catártico del surrealismo. En cuanto a su obra 
perdurable, lo será en la medida en que es heterodoxo, lo que ha sido 
bastante frecuente..., los mejores elementos del surrealismo han hecho 
arte y literatura en la misma proporción en que se han olvidado de sus 
juramentos automatistas. Es reiterar la pregunta ya expuesta de Sá
bato, ¿quién lo practica? No se obedece siempre al automatismo aun 
creando con antorchas surrealistas. Y parece justificarlo su apasionada 
e inmutable heterodoxia, su gesta de activa libertad de invención. En 
el fondo, no hay conciliación entre orden y surrealismo. Acaso, el des
orden ha sido dominado por la belleza. 
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Como estableciendo delimitación de teoría y realización de las ten
tativas surrealistas, y quedando en que se convino en interiorizar los 
procesos de innovación y descubrimiento, dígase con Sábato lo que 
expone acerca del «droitsurreálisme» (así escrito por él): «Decidimos 
organizar una escuela para pintar ¡o que está a la derecha y arriba 
de la realidad, dejando las demás zonas para otros investigadores.» En 
cuanto al propio Sábato ante la realidad del surrealismo, yo ya mostré 
con mis anotaciones y comentarios lo que se me ocurrió, dejando a 
otros que investiguen lo que se les antoje, en esas o en otras zonas 
de la actividad literaria sabatiana. 

Tal vez la literatura y asimismo el arte sean construcciones con 
palabras mal definidas, con pinceladas mal articuladas. La precisión 
matemática resulta nociva y alejadora de la armonía dislocada de lo 
bello. No tiene por qué la crítica siempre ser consecuente y clara, es 
urgente que sepa que lo conveniente es lo libre, lo no sujeto a meto
dologías de lúcida metafísica. Me refiero a la creatividad, eso es evi
dente. Donde se asientan las raíces de la intuición y del misterio. Con 
la unificación del oficio creador y artístico y asimismo fuera de esa 
concepción, la literatura y el arte con la sensible e inteligente alegría 
original del surrealismo. Es verdad y belleza sin vanidad y Sábato lo 
comprendió a tiempo, en ello creyó y sigue creyendo. 

LO BORGIANO Y SÁBATO (6) 

Cuando Sábato se pone a hurgar, a excavar, en la obra de Borges, 
inmediatamente resalta la ficción. Pero viéndola como aventura poé
tica. Es, asimismo, la conclusión de su análisis: «a usted, Borges, lo veo 
ante todo como un Gran Poeta.» Hubiese podido, desde luego, emplear 
letras minúsculas para esa calificación, todo hubiera seguido igual y 
sin artificialidad alguna. Las mayúsculas suelen tener brillo de pacotilla, 
y su significación sale malparada. Pero no vale la pena detenerse en 
cosas nimias, y esa manera de escribir con letras mayúsculas o mi
núsculas lo es. Porque Borges es, ante todo, poeta, y podemos coincidir 
en ese aspecto con la mirada crítica de Sábato. Variaciones de idéntica 
temática, lo borgiano casi como mimetismo o repetición, «¿estará des
tinado a plagiarse a sí mismo?», se interroga Sábato. Su creencia se 
formula así: «las obras sucesivas de un escritor son como las ciudades 
que se construyen sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas 
prolongan cierta inmortalidad, asegurada por leyendas antiguas, por 
hombres de la misma raza, por las mismas puestas de sol, por pasiones 

(6) Cf. Uno y el Universo. 
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semejantes, por ojos y rostros que retornan. «Pero siempre se mezcla 
todo, como naipes que se barajan concienzudamente.» Y el retorno pue
de ser máxima novedad. Sin embargo, Sábato insiste, escribe: «las 
causas eficientes de la obra borgiana son, desde el comienzo, las mis
mas.» Es una idea tenaz en su visión, y no cesa de tenerlo en cuenta: 
«La influencia que Borges ha ido teniendo sobre Borges parece insu
perable.» 

¿Es así y Ficciones, conjunto de relatos borgianos, es sólo renovado 
plagio del propio narrador-poeta? Sábato sabe que conviene atenerse 
a criterios más amplios, menos rigurosos y cerrados. No obstante, le 
atormenta su primera y definitiva mirada: «son siempre las mismas 
ocupaciones metafísicas, con diferente ropaje». Ahí queda planteado, 
acaso sin pensarlo el mismo Sábato, el problema clave de la creativi
dad en arte, ya sea obra literaria ya sea obra pictórica o musical. ¿Es 
que un escritor, por ejemplo, tiene que estar inventando sin cesar, sin 
que sus olas se asemejen a otras olas narrativas? Eso no sucede ni 
siquiera en el océano, donde las aguas son eternas representaciones, 
olas renovadas y semejantes aunque sin ser nunca las mismas. El es
critor (y en egeneral, el artista) sólo conoce un camino, y lo recorre 
una y mil veces, la obra que va creando (lenta o rápidamente, eso es 
otra cosa en la balanza analítica) como una eterna variación de la mis
ma temática. Puede haber apariencias de diferencia, pero en el fondo 
es la misma presencia, ía misma luz (o la misma sombra, es lo mismo). 
Lo complejo de la realidad literaria no excluye la similitud de origen, 
de arranque, de raíces. Pese a que siempre haya en la obra eso que 
Sábato denomina «fósiles dispares». 

El tiempo y el ritmo en la cuadriculación imposible de la obra bor
giana, un sistema de convenciones que ensanchan las posibilidades de 
la imaginación, una dialogación en permutación de variadas estructuras, 
con rigor a pesar de todo {o, acaso, gracias a eso mismo) como en una 
búsqueda de convenciones. No es la característica de Borges, Sábato 
considera que «sólo en ciertas novelas de aventuras existe ese rigor 
que se puede lograr mediante un sistema de convenciones simples, 
como en una geometría o en una dinámica». Sábato no piensa en lo 
borgiano sino en las novelas policiales, inauguradas por Edgar Poe. 
Y nos dice que cuando ese rigor existe, ello «implica la supresión de 
los caracteres verdaderamente humanos». Más vale hundirse en lo hu
mano, sumirse en la vieja y siempre actual problemática de los hom
bres. Es una experiencia de tipo laberíntico. Interviene la memoria con 
otro nombre de novelista, Kafka, Una trama de complejidades. Y si el 
lector se aventura en comparaciones de laberintos, los borgianos y los 
kafkianos, Sábato nos advierte que es panorama muy distinto, «se ve 
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esta diferencia: los de Borges son de tipo geométrico o ajedrecístico 
y producen una angustia intelectual; los de Kafka, en cambio, son co
rredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la angustia es una angus
tia de pesadilla, nacida de un absoluto desconocimiento de las fuerzas 
en juego». El análisis concluye así: «en los primeros (laberintos de 
Borges) hay elementos ahúmanos, en los segundos (laberintos de Kaf
ka) los elementos son simplemente humanos. «Diferenciación, se echa 
de ver en seguida, muy importante. Y Sábato hace bien en exponerla 
nítidamente. Lo humano, y lo metafísico, tajante ruptura de concepción 
narrativa. «En rigor, creo que todo lo ve Borges bajo especie metafísi
ca», dice Sábato. 

El lenguaje sirve para descifrar universos, y cuando se utilizan los 
datos de la geografía y del Registro Civil para que los personajes apa
rezcan como cotidianos y seres de carne y hueso, se puede inducir en 
errores. Es, desde luego, obedecer a la ley de facilidad, esforzarse 
porque sean asequibles personajes y lugares, una clarísima convención 
literaria. ¿La emplea la obra borgiana? Sí, y Ernesto Sábato advierte 
netamente: «se ve que Borges siente esta limitación como una falla». 
Puede serlo, o llegar a serlo. A Borges le molesta utilizarla. Pero, ex
pone Sábato, «no pudiendo llamar alfa, ene o kappa a sus personajes, 
los hace lo menos locales posibles, esto es, lo muestra bajo una óptica 
que ansia ¡a universalidad y la permanencia. ¿Es el territorio de la poe-. 
sía? Es posible que al tener esa preocupación, Borges sea ante todo, 
como lo es, poeta. Así, con su orientación heresiarca y admirando «al 
hombre capaz de todas las opiniones, lo que equivale a cierta especie 
de monismo...» «...la teología de Borges es el juego de un descreído 
y es motivo de una hermosa literatura». Imagenémonos que es así, 
libremente poética, como Ernesto Sábato lo ve y lo imagina, ante todo 
como poeta, como gran poeta. 

Tal dirección le permite a Sábato juzgar a su compatriota entre pala
bras complementarías de sentido en la obra de poesía. Yo'me limito a 
copiar: «arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante, 
arriesgado, temeroso, fracasado, magnífico, infeliz, limitado, infantil e 
inmortal». Todas las contradicciones convergen en una palabra unifi-
cadora: poesía. Lo antedicho y manifestado por Sábato: ve a Borges 
como poeta, «ante todo como un Gran Poeta». 

Sábato no quiere telarañas para ¡as miradas ahondadoras. 

JACINTO LUIS GUEREÑA 

37, avenue Marcel Castié 
£3000 Toulon (FRANCIA) 
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