
son datos aislados. Alejandra ha dado muerte a Fernando de cuatro 
disparos, y luego prendió fuego al mirador [léase la nota policial que 
precede al comienzo de la novela]. 

Martín comienza a vagar como un idiota, recurre al puente en 
que cada vez su vida parece estar en crisis, pero Bruno no se encon
traba. Pepa, su ama de llaves, íe comunica que ha venido aquel «mu
chacho flaco» que «ahora parecía además extraviado». 

En los días posteriores al incendio Martín conversa con Bruno, 
con él intentará llenar los vacíos de la incomprensión que le ha dejado 
su relación con Alejandra. El le relata a Bruno sucesos aislados, sin 
conexión aparente, pero Bruno asiste comprensivamente al acto ena
jenado de Martín por tratar de rescatar recuerdos, su experiencia 
junto a Alejandra. También por esos días se encuentra con Bordanave, 
con quien descubrirá la otra faceta de Alejandra; él le contará que 
ella sentía un grandísimo placer de acostarse por dinero. Luego de 
esta conversación Martín sale a vagar, apesadumbrado por una carga 
negativa de afectos. 

La espera de Martín está teñida de la «difianza», no logra un sen
tido claro a sus actos, su estado de ánimo es un caos, su cabeza la 
siente como un torbellino, pesado, cargado de residuos, solitario se 
aebate entre el suicidio y la vida. (Recuérdese que la espera autén
tica o radical conducía al fracaso o al logro de la esperanza, pero 
éste es un sentido de tránsito, ya que la salida de la espera «autén
tica o radical» es el «ser» en la esperanza). 

Triste y solitario regresa a su pieza, se siente como que hubiese 
recorrido durante siglos un laberinto, en la desesperación de su sole
dad. Martín intentará una última posibilidad de aferrarse a la vida; a 
pesar que no cree en Dios, exige una manifestación de él para poder 
seguir viviendo. 

«Surgió de su alma exaltada como descarga entre negros nubarro
nes de tormenta. Si el universo tenía alguna razón de ser, si ia vida 
humana tenía algún sentido, si Dios existía, en fin, que se presentase 
allí, en su propio cuarto, en aquel sucio cuarto de hospedaje. ¿Por 
qué no? ¿Por qué hasta había de negarse ese desafío? Sí, existía. El 
era el fuerte, el poderoso. Y los fuertes y los poderosos pueden per
mitirse el lujo de alguna condescendencia. ¿Por qué no? ¿A quién 
hacía bien no presentándose? ¿Qué clase de orgullo podía así satis
facer? Hasta la madrugada, se dijo con una especie de placer ren
coroso: el plazo definido y fijo lo hacía sentirse de pronto dotado de 
un terrible poder y aumentaba su resentida satisfacción, como si se 
dijera ahora vamos a ver. Y si no se presentaba, se mataría» (26), 

(26) Sobre héroes y tumbas, p. 467. 
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En la soledad de la pieza el tono de desafío que ha tomado Martín 
para la manifestación del mensajero de Dios se torna en angustia, 
no logra descubrir cómo se le revelaría; repentinamente sale a cami
nar, como una forma de facilitar la presencia del mensajero. 

Recorre antiguos lugares en que estuvo con Alejandra; pronto va 
entrando en una borrachera que no le deja pensar, siente la sensación 
de estar adormecido por un sueño. Despierta de su pesadilla y escu
cha: «¡Cálmese, niño!—le decía una mujer, sujetándolo de los bra
zos—. ¡Cálmese ahora!» (27). 

Al despertar Martín sigue con su mirada los aspectos de la pieza 
de la mujer que le habla; frente a su cama entrevé una foto de Car-
litos Gardei, otra de Evita y, bajo ella, un florero con flores; se da 
cuenta que a su lado lloriquea un niño en su cuna de cajón. 

La voz portadora de la esperanza es Hortencia Paz; ella le expresa 
«hay tantas cosas lindas en la vida», un mundo simple expresado en 
la humildad de su cuarto. 

«Martín volvió a sentir aquella mano cubierta de callos. Y Martín 
comprendió que tranquilizaba; aquella mano permanecía un segundo 
más, torpe, pero tiernamente en una caricia tímida... 

—¿Se siente bien?—preguntó ella preocupada. 
—Perfectamente. ¿Cómo se llama usted? 
—Hortensia Paz, para serví a usté. 
—Yo me llamo Martín. Martín del Castillo. 

Se quitó un anillo que llevaba en el dedo meñique, regalo de su 
abuelo. 

—Le regalo este anillito. 
La muchacha se puso colorada y negó: 
—¿No me dijo usted que en la vida hay alegrías?—preguntó Mar

tín—. Si m'e acepta este recuerdo tendré una gran alegría. La única 
alegría que he tenido en el último tiempo. ¿No quiere que me ponga 
contento? 

Hortensia seguía vacilando. Entonces se lo puso en la mano y salió 

corriendo» (28). 

A partir de este momento Martín reencuentra la calma, su estado 
anterior en que su cabeza parecía estar llena de plomo líquido, ba-

* sura; ahora siente un estado de liberación de esa pesadez. Los mo
mentos que continúan están llenos de una tranquilizadora plenitud. 

«Lo que en última instancia salva a Martín es que ha mantenido 
abiertas las líneas de comunicación con un mundo inocente y ele-

(27) Sobre héroes y tumbas, p. 451, 
[28) Sobre héroes y tumbas, p. 454. 
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mental que coexiste con el mundo caótico de seres como Alejandra 
y Fernando. En sus momentos de angustia Martín siempre sale a la 
calle a sentir la realidad más explicable de Tito d'Arcángelo, y su 
padre, de Bucich y sus viajes a la Antartica. Esta es la cara simple 
y esperanzada de la Argentina que ayuda a vivir y que corre parale
lamente a la Argentina compleja y atormentada que lleva a un callejón 
sin salida. Es la Argentina que vive en el mundo del cafetín y del 
fobal, lejos de las insolubles preocupaciones metafísicas» (29). 

Cuando Martín sale de la pieza de Hortensia Paz —amanecía— 
las instancias anteriormente vividas por Martín le han servido para 
asumir el mundo de la esperanza; en su relación con Alejandra, su 
espera es «difiante», pero en ella también se vislumbra la confianza. 
Laín Entralgo, a propósito de la ambivalencia de la confianza y difianza, 
se pregunta: «¿cuándo un hombre será habitual y expresamente espe
ranzado?». Cuando sepa descender a través de su vida hasta la sim
plicidad de su ser radical, acierte a descubrir allí que su espera es 
constitutivamente «fianza» y, aceptando su descubrimiento, quiera lle
var esa «fianza» a «confianza» [30). 

Martín recupera su confianza, como hemos apuntado, en la faceta 
simple de Argentina; la esperanzada representada por D'Arcángelo, 
Bucich, Hortensia Paz. ¿Pero la esperanza es una resolución aislada? 
Martín, al regresar a su cuarto, recuerda lo que en alguna ocasión le 
había dicho Bruno. 

«¿Cómo había dicho Bruno una vez? 

La guerra podía ser absurda o equivocada, pero el pelotón al que 
uno pertenecía era algo absoluto. 

Estaba D'Arcángelo, por ejemplo. Estaba la misma Hortensia. 

Un perro basta» 

El sujeto de la esperanza no espera solo; su esperanza conlleva 
un compromiso con los otros, es una coesperanza. El objeto de la 
esperanza es un bien compartido. Así en la obra que analizamos la 
esperanza se manifiesta en forma de compromiso solidario. 

Martín decide viajar a la Patagonia; para realizar el viaje piensa 
en Bucich, pone sus cosas en la bolsa marinera y se dirige hasta él. 

La última imagen que deja Sobre héroes y tumbas es cuando ya 
Martín y Bucich van de viaje a la Patagonia. Es el resultado del as
censo desde los escombros en que quedó Martín al término de su 
relación con Alejandra, para luego ascender a un estado de plenitud. 

(29) Eyzaguirre, Luis: El héroe en la novela hispanoamericana de! siglo XX, Editorial 
Universitaria, Santiago, Chile, edición 1973, p. 325. 

(30) Laín Entralgo, Pedro: Ob. cii.t p. 541. 
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«Y entonces Martín, contemplando la silueta gigantesca del ca-

mionero contra aquel cielo estrellado, mientras orinaban juntos, sin

tió que una paz purísima entraba por primera vez en su alma ator

mentada» [31). 

LA ESPERANZA AMENAZADA 

Aún hay esperanza para todo aquel que está en
tre los vivos. Eclesiastes 9: 4, 

En un período tan convulsionado como el nuestro, los escritores 

asumen una actitud que es el resultado de su visión de mundo. Para

fraseando a Sábato: él señala que la novela que realmente tenga 

resonancia hoy será aquella que ofrezca una luz, un posible orden, ya 

que la realidad de la novela es contraria a la del mundo cotidiano. 

En ella se expresan los sueños y deseos. 

La precaria heroicidad del hombre de nuestros días se cristaliza 

en su lucha por !a esperanza, a pesar de que las ideas nos conducen 

a ver el mundo desesperanzado. El anhelo de sobrevivir del hombre 

lo obliga a seguir descubriendo, y pareciera ser que el sentido de la 

esperanza, en último término la existencia, está en un mundo donde 

habita la sencillez humana, en un pequeño destino que le otorga sen

tido a la vida. Los frágiles y transitorios momentos de comunicación 

junto al otro le hacen sentir la comunicación como una comunión 

solidaria de pequeños destinos frente al infortunio. 

La obra de Sábato, más que caracterizarla en una teoría de la 

esperanza, la podemos definir como el ejercicio de la búsqueda de la 

esperanza. Las aproximaciones a ella surgen de su peculiar vivencia 

en el mundo, que es el resultado de su indagación por la comprensión 

de él y de sí mismo. 

La historia de la existencia humana se ha revestido de diversas 

promesas y sus signos han sido expresados en la esperanza. En un 

comienzo aparece caracterizada desde un punto de vista trascenden

tal en la doctrina cristiana, para luego ir evolucionando en un sentido 

más terrenal. El mundo moderno pensó que la solución de sus pro

blemas se iban a resolver con el desarrollo de la máquina y la ciencia. 

Para enfrentarnos a¡ hombre de hoy, que vive rodeado de circunstan

cias que le hacen sentir la esperanza como amenazada, no logra en

contrar claros elementos que ¡o funden en los valores de la cultura. 

Junto a ello, las doctrinas han caído en un abierto descrédito, 

(31) Sobre héroes y tumbas, p. 465. 
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Por todos lados se nos cierran las posibilidades; el universo hu
mano se torna insostenible, pero hay algo que nos induce a esperar: 
vivimos en una situación de prueba, en ella debemos superar diversas 
etapas para llegar a conquistar la esperanza de manera auténtica. 

Por ello hablar de la esperanza no puede estar infundido por un 
gusto literario, sino que debe surgir de la experiencia del camino 
que vamos recorriendo y que a través de ella se nos manifieste su 
presencia. 

Cierto es que el camino de la esperanza hoy en día se nos mues
tra difícil, pero el hombre no puede vivir sin esperanza, ya que es 
un elemento que lo constituye intrínsecamente. Quizás hemos equivo
cado el camino para conquistar la esperanza o la hemos representado 
en falsos ídolos. Porque, en último término, la esperanza es un anhelo 
de vida más plena a la que espera llegar el hombre. 

Estar esperanzado le significa al hombre tener una actividad lúcida 
ante las circunstancias que le rodean; hemos perdido la capacidad 
de asombrarnos; sin darnos cuenta nos vamos endureciendo; un pro
fundo desaliento rodea a! hombre; ha perdido ía capacidad de ser 
fuerte; se hace necesario casi un exorcismo del escepticismo que 
nos rodea; a lo mejor hemos descrito hasta el cansancio (en especial 
ciertas obras novelísticas) la imposibilidad de todo proyecto humano, 
pero cuando lo real es la desorientación, es a la novela a quien le 
cabe la tarea de entregar un orden en medio de este derrumbe. 

Visionariamente, Sábato ha sabido captar esta situación humana 
y su novelística es expresión de esta búsqueda de un continente de 
esperanza que anhela la humanidad. 

ALBERTO MADRID LETELIER 

Las Trangueras 1180 
Las Conde 
SANTIAGO (Chile) 
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