
asimismo la estrecha relación que tiene con la magia y el mito, con 
el origen y, desde luego, con la infancia que, por un lado, es el paraíso 
perdido y, por otro, está contaminada de sufrimiento. En Abaddón..., 
Bruno, al regresar a su propia casa de la infancia, piensa que «lo 
único verdaderamente real era su infancia, si lo real es lo que perma
nece idéntico a sí mismo: un trozo de la eternidad. Pero así como el 
despertar la vida diurna queda ya contaminada de infamia, no siendo 
entonces los mismos que éramos antes de aquellos sueños, la vuelta 
a la infancia queda enviciada y entristecida por los sufrimientos vivi
dos. Y si la infancia real era la eternidad, eso le impedía sin embargo 
verla como parece que debiera verse: limpia y cristalina; sino como 
a través de un vidrio sucio, turbia e imprecisamente» (pp. 452-453). No 
voy a insistir ahora en la importancia que tiene la imagen del vidrio 
o la ventana como reflejo de la incomunicación comprobable (no se
parados por una pared negra, sino por un vidrio que nos permite ver 
y comprobar la existencia de las cosas pero no alcanzarlas). Tampoco 
debería insistir en otra característica de los textos sabatianos: y es 
que precisamente por estar trabajados como fragmentos, el lenguaje 
tiene la concisión propia del relato o la nouvelle y raramente llega 
a la dispersión propia de la novela; de este modo, todo el lenguaje 
se convierte en un complejo tesoro de claves. Si la imagen del vidrio 
está relacionada con la desesperanza y la incomunicación, en El túnel 
se ve de forma más clara la relación entre sueño/infancia/casa, es 
decir, sueño/infancia/madre o mujer o, volviendo a la exclamación 
de R., «cuevas, mujeres, madres», lo que nos obliga a releer con más 
detenimiento la mencionada descripción de la visita de Bruno a Ca
pitán Olmos: «se vería pronto la torre de la iglesia y poco después 
la mole del molino: los elevadores del molino Bassán, su propia casa, 
la infancia» (Abaddón..., p. 452), en una construcción donde infancia 
y casa se convierten en una misma cosa (en lugar de decir «la casa 
de la infancia»). 

La infancia tiene dos significados centrales: por un lado, es el 
espacio privilegiado de la magia, y se relaciona con otros mitos; por 
otro, sirve para expresar el radical pesimismo de Sábato, para quien 
la vida, a partir de la adolescencia, va ensuciando la imagen cris
talina que teníamos del pasado. En ambos aparece la mujer como 
elemento positivo y negativo. Para Sábato, «lo esencial en la obra 
de un creador sale de alguna obsesión de la infancia» (Abaddón..., 
página 47), «me parece difícil escribir algo profundo que no esté 
unido de una manera abierta o enmarañada a la infancia» El escritor..., 
página 17). Este regreso a la infancia puede tener un sabor elegiaco, 
donde el elemento lírico suaviza el dolor del paso del tiempo y la sola 
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mención del pasado nos transporta al pasado, nos permite saborear 
la imagen del idilio; lo que, al mismo tiempo, por tratarse de esen
cia, nos permite eliminar el folklorismo o el pintoresquismo narrativo 
{otro importante aspecto relacionado con el rechazo de la realidad 
inmediata): «la patria no es sino la infancia, algunos rostros, algunos 
recuerdos de la adolescencia (...), el olor (el recuerdo del olor) de 
nuestro viejo motor en el molino...» (El escritor..., p. 61). En Apolo
gías... insiste en este concepto de la patria como lugar de la infancia 
y de la magia (por lo tanto, no de patria como una abstracción), ahora 
en estrecha relación con la tierra uterina o materna y con la muerte: 
«a medida que nos acercamos a la muerte, también nos acercamos a 
la tierra: pero no a la tierra en general, sino a aquel ínfimo pedazo 
(pero tan querido, tan añorado) en que transcurrió la infancia, en que 
tuvimos nuestros juegos e instauramos nuestra magia (...). Cosas así. 
No grandes cosas, sino modestísimas cosas que en esos momentos 
adquieren melancólica majestad» (p. 27). Reaparece esta visión de lo 
humilde muy relacionada con la nostalgia de lo artesanal como contra
rio a lo científico, en el mismo sentido en que la infancia es la edad 
de la intuición (magia cristalina u oscuros subterráneos del miedo) 
contra la edad de la razón. En Sobre héroes... es donde vemos de for
ma más clara la relación de distintos temas en torno a la infancia. 
Insiste en que «la patria era también como el hogar, como el fuego y 
la infancia, como el refugio materno» (p. 273), para desarrollarse to
talmente en la figura de Alejandra que tiene, recordamos, un enorme 
parecido con la María de El túnel: «Y Martín se sentía solo, se inte
rrogaba sobre todo: sobre la vida y la muerte, sobre el amor y el ab
soluto, sobre su país, sobre el destino del hombre en general», es decir, 
sobre los grandes interrogantes que convierten a Castel en un ser ex
cepcional, angustiado indagador de la otra realidad; y añade, a propósito 
de Alejandra, la realidad o el absoluto inaferrable: «de pronto parecía 
como si ella fuera la patria, no aquella mujer hermosa pero convencio
nal de los grabados simbólicos. Patria era infancia y madre, era hogar 
y ternura; y eso no lo había tenido Martín; y aunque Alejandra era 
mujer, podía haber esperado en ella, en alguna medida, de alguna 
manera, el calor y la madre; pero ella era un territorio oscuro y 
tumultuoso...» (p. 217). De nuevo es preciso recordar la densidad de 
la escritura de Sábato, que exige una atenta percepción del texto 
(«escrutar—dice en Apologías...— no es lo mismo que razonar: su
pone también observación, intuición...», p. 50): «y aunque Alejandra 
era mujer», escribe Sábato, acercándose al centro máximo de la dua
lidad, el de la relación entre hombre y mujer, entre el poder y la pasi
vidad, entre la pureza y la impureza, etc., claves todas ellas para una 
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