este afan de conocimiento en el sentido biblico, coincide con Una-
muno, especialmente con el Unamuno de Abel Sdnchez y de Niebla.

Por su propia condicién, el hombre tiende unos puentes insalva-
~bles que le impiden Illegar a la muje'r":"é'l_. mismo ha creado su contra-
diccién, su incomunicacion y su tragica soledad donde el alma es un
«&mbito desgarrado y ambiguo, sede de la perpetua lucha entre !a
carnalidad y la pureza, entre lo nocturno y lo luminoso» (Ef escritor...,
pagina 211). Las relaciones entre Castel y Maria, entre Martin y Ale-
jandra, entre Bruno y Georgina, se definen precisamente por una bds-
queda indtil y por la incomunicacién, y Martin sabe que la realidad
del alma de Alejandra «le era ajena, no le pertenecia ni jamas le per-
teneceria» (Sobre héroes..., p. 192), «al asombro sucedié el senti-
miento ya habitual de anhelante tristeza ante el enigma de Alejandra,
condenado a permanecer siempre afuera» (p. 250). Si la mujer re-
presenta lo oscuro, el mundo de los ciegos {«siempre consideré a la
mujer como un suburbio de! mundo de los ciegos», p. 321), se entien-
de que Fernando, ante la idea de que lglesias no se ponga en contacto
con los ciegos, se averglience al «recordar las tonterias que se me
ocurrieron cuando empecé a temer que no alcanzaria a cruzar el
puente» '[p. 321). Este mundo oscuro y subterraneo de la mujer y de
los ciegos que viven v sienten al margen de la razén es el opuesto del
mundo [6gico de la ciencia, del positivismo, de lo objetivo y de la
angustiosa ambicion del hombre por alcanzar la platénica luminosidad
del absoluto. Ya hemos visto cémo Martin, en su soledad, se interro-
ga sobre la vida y la muerte, sobre el amor y el absoluto, sobre su
pais, sobre el destino del hombre en general, cémo necesita aferrarse
a lo concreto y al mismo tiempo al inaferrable ideal platénico que es
Alejandra: infancia, madre, patria, ternura, es decir, n’iuj-e_r; y ¢cémo
en Heterodoxia nos ha dicho Sabato que el amor ansia lo absoluto.
Pero hay que leer «Ahi estaba», el pirandelliano y unamuniano aparta-
do de Abaddon..., para llegar a esta encrucijada que nos lleve al cen-
tro de la dualidad: pureza e impureza. Sabato habla a Silvia (jhabla
a Silvia sobre Abaddodn!) de «la novela como poema metafisico», «el
escritor como entrecruzamiento de la realidad cotidiana y las fanta-
sias, como limite entre la [uz y las tinieblas» (p. 248}, de los «perso-
najes en busca de su autor» y de la novela «en que esté en juego
el propio novelista» (p. 248), «como un personaje mas, en la misma
calidad que los otros, que sin embargo salen de su propia alma. Como
un sujeto enloquecido que conviviera con sus propios desdoblamien-
tos» (p. 249}, v cuando Silvia le mira sorprendida al comentar Sabato
lo hermoso que es el lugar para que el chico se suicide, afiade éste
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con una sonrisa triste: «Un chico de novela, uno de esos que buscan
el absoluto y sélo encuentran basura» (p. 249).

Esta va a ser, para Castel, la dualidad o el aspecto de la dualidad
mas brutal e irreconciliable y es, en general, obsesién de todos los ‘
personajes masculinos de Sébato. Pero si en Castel la unién fisica,
en cuanto concebida Gnicamente como posesidn, fracasa y revela el
aspecto «sucio» de las mujeres, para Bruno «una de las tragicas pre-
cariedades del espiritu, pero también una de sus sutilezas méas pro-
fundas, era su imposibilidad de ser sino mediante la carne» (Sobre
héroes..., p. 139), mientras que para Martin «la calidad del amor que
hay entre dos seres que se quieren cambia de un instante a otro,
haciéndose de pronto sublime, bajando luego hasta la trivialidad» (pa-
gina 199); por eso puede hablar, ya al final de [a novela, de aquellos
nombres de regiones del mundo «limpios, duros y purisimos; lugares
que parecian no haber sido ensuciados por los hombres y sobre todo
por las mujeres» (p. 548). Pero para Sébato «lo digno de un gran
literato es el espiritu impuro: es decir, el hombre que vive en este
confuso universo heracliteano, no el fantasma que reside en el cielo
platénico» (E/ escritor..., p. 78). En los exiremos de este universo
estan «el amor estrictamente carnal, de prostibulo y pornografia, rea-
lizado en secreto por la sociedad deshumanizada; y el amor espiritual,
estrictamente platénico» (Heterodoxia, p. 108), eje en el que se
mueve el imposible amor de Castel.

El mismo Sabato se sitla en el corazén de estas contradicciones
y asi, cuando Wainstein le pregunta como se compaginan las ideas de
Castel y de Vidal Olmos y la crueldad y sarcasmos de este ultimo
contra el progreso con una posicion de izquierdas, Sabato contesta
que «yo mismo me la he planteado infinidad de veces, cuando per-
manezco perplejo y hasta abochornado por ser capaz de ideas tan
perversas» (Abaddén..., p. 164) y que «todos somos contradictorios,
pero quizd los novelistas mas que los demas» (p. 165). Pero a [as
alturas de este ensayo creo que nos es facil ver que Sébato no es,
como novelista, contradictorio, sino testimonio de la contradiccién,
incluso de sus propias contradicciones. Volvamos a recordar que Sé-
bato, como lo cuenta repetidas veces en sus ensayos y en su narra-
tiva, fue fisico y abandondé la ciencia por la literatura, abandoné el
mundo de la claridad y de la razén por el oscuro mundo de la imagi- -
nacién, y si no siempre niega las ventajas de la ciencia si niega de
forma rotunda el privilegio de la ciencia y la arrogante presuncion de
que hay un «absoluto» objetivo alcanzable. Por un lado Séabato es pesi-
mista en cuanto constata la fe ciega del hombre contemporaneo en
el progreso de la ciencia y de la tecnologia, y resulta bastante facil
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