
A la China 
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A mí siempre me había interesado pensar en viajes, mirar mapas, hacer planes, 
llamar a las agencias para que trie informasen de a cómo estaban los billetes, mantener 
largas conversaciones con los representantes de las líneas aéreas principales, hojear folletos, 
subrayar itinerarios y tarifas. Además, como en algunos ratos de ocio yo hacía literatura 
—literatura pequeña, cuentos y cosas así-—, hasta había escrito dos o tres narraciones 
en las que se hablaba de viajes metafísicos, viajes imposibles. Eran relatos que tenían, 
me parece a mí, algo de fantástico, y que llegaban a sorprender al lector con sus desenlaces 
inesperados y tremendos. No eran malos del todo, pero pecaban siempre de lo mismo: de 
un inadecuado conocimiento de causa. Yo había viajado algo por Andalucía y por tierras 
del Toboso. En comparación con otras muchas personas que jamás han salido de su corral 
o de su cho^a, mis andanzas por el mundo eran considerables. Vero, en cualquier caso, 
hacía falta viajar más para tener otras evidencias de las que yo carecía y que me eran, 
pensaba yo, absolutamente necesarias. Es preciso tener ideales en la vida, y el mío era el 
de moverme lo más posible para ir así distrayendo los días, ir acumulando un sustrato 
de saberes y de contrastes que luego me servirían para formular por escrito la síntesis 
general, la mía. 

Síntesis generales se han hecho bastantes. Y aunque algunas han alcanzado una 
relativa notoriedad, es preciso reconocer que todas ellas han pasado en el fondo 
inadvertidas para la inmensa mayoría de la gente. Me asombraba a mí, y todavía me 
asombra, que con frecuencia apareciesen en los escaparates libros de divulgación que se 
vendían poco y que nos contaban por unas pesetas lo que quisieron decir Maimónides, 
Parménides u Orígenes, autores todos ellos sintéticos, muertos hacía muchísimo tiempo y 
reconocidos ya como grandes maestros del pensamiento puro, de la observación aguda y de 
la ciencia clásica. Eo que a mí me asombraba era que, al cabo de tantísimos siglos, 
hubiera necesidad de que un autorcete de provincias tuviera que tomarse el trabajo de 
decirnos lo que habían dicho aquellos y otros grandes hombres, como si la humanidad, por 
lo menos la humanidad española, no se hubiese enterado todavía de lo que habían supuesto 
en el desarrollo y evolución del mundo tan magnos descubrimientos. Pero así era, y así es. 
Ea ignorancia sigue siendo el pan nuestro de cada día, y a lo mejor hasta resultaba justo 
agradecer a estos divulgadores de vía estrecha el favor que trataban de hacernos. Que 
trataban de hacernos, digo. Porque la realidad demostraba que si los librotes antiguos 
sobre las verdades fundamentales de la mente y del universo alcanzaban muy mediano 
éxito comercial, menos lo tenían los resúmenes didácticos que unas cuantas editoriales con 
entusiasta conciencia reformadora ponían al alcance de casi todos los bolsillos. 
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No obstante, esta vez iba la cosa de veras y todo parecía indicar que, en cosa de días, 
emprendería jo larguísimo viaje a las estepas de la China. 

Cuando uno se retrotrae a los primeros principios de todo, se topa irremediablemente 
con la extraordinaria realidad de las civilizaciones orientales, especialmente de las 
antiguas civilizaciones chinas. Para un intelectual, conocer la China es artículo de 
primera necesidad. Yo había soñado en otros tiempos con ir a los valles del Orinoco, 
creyendo que en el mundo salvaje de las tierras vírgenes se hallarían las claves básicas de 
lo real. Estudiar, por ejemplo, un moscardón de las zonas tórridas —no se olvide que el 
calor es el origen de la vida— podía ser el eslabón inicial de una larga cadena de 
descubrimientos que me llevase, en último término, a la síntesis buscada. Pero como ja 
dije en otra ocasión, un viaje al Orinoco era lo mismo que un viaje a los infiernos: malas 
comunicaciones, la amenaza de enfermedades j peligros sin cuento, encontronazos con 
tribus conocedoras del curare j de otras mil hierbas venenosas que podían dejarlo a uno 
seco a las primeras de cambio. 

Con la China, no. Con la China las cosas iban a ser diferentes. No en vano tenía 
esa nación milenios de historia a sus espaldas: la pólvora, la brújula. Además, por si 
eso fuera poco, el mismo carácter chino era garantía máxima de una segura retribución. 
Pueblo sacrificado j honesto, de una austeridad proverbial, habituado al trabajo j al 
silencio: las dos fuentes de la sabiduría. 

Total, que nos íbamos a la China. Y utilizo la primera persona del plural porque 
Flora se venía conmigo. Nada de sueños ni de fantasías. Nos marchábamos los dos, lo 
cual ayudaría, por otra parte, a que nuestro idilio de meses fraguase en algo más 
definitivo j permanente. Las relaciones con Flora no eran siempre fáciles. Ella tenía, 
como jo, un amor apasionado por el Oriente. Pero sus otras preferencias o, cuando menos, 
muchas de ellas, resultaban desconcertantes. Flora era alta, extraordinariamente alta,j 
había decidido enterrarse en vida dedicando sus energías a un pasatiempo tan inútil como 
estúpido. La cría de gusanos de seda. 

A la cría de gusanos de seda se ha dedicado, con el correr de los siglos, muchísima 
gente. Yo mismo, a los siete u ocho años, había comprado una tarde tres gusanos de ésos, 
había reunido en un frasco las necesarias hojas de morera j había seguido con cierto interés 
el asunto. Aquellos ovillos peludos, sedosos, de color topacio, tenían, qué duda cabe, un 
algo misterioso en su elaboración. Pero de todo se cansa uno en este mundo, j la cría de 
gusanos de seda no podía ser una excepción. Pronto fueron a parar los gusanos al retrete. 

Sin embargo, la vocación de Flora, al ser más tardía, hizo presa firme en su 
voluntad. Y como tenía dinero —el dinero que había recibido por herencia al fallecer sus 
padres en un accidente de automóvil del que ella salió completamente ilesa—, no le hacía 
falta buscar un modo de ganarse la vida. 

La altura de Flora había sido un impedimento para que ella alternase con los 
hombres de España. En un país donde la altura media de los varones, por no decir nada 
de la de las hembras, viene a ser aproximadamente de un metro sesenta, Flora era 
demasiado ostentosa j visible. En Noruega habría pasado inadvertida; pero en la 
Península Ibérica, la presencia de Flora se imponía con todo el vigor de lo diferente, de 
lo raro. Si jo me acerqué a ella (no hace falta decir que me sacaba la cabeza) fae gracias 
a esa virtud mía que estriba en hacer caso omiso de las medidas. 
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Hay, principalmente en las culturas occidentales, un prejuicio del que participa 
prácticamente todo el mundo y que consiste en asociar cualidades de excelencia a los objetos 
y a las personas, basándose única y exclusivamente en criterios cuantitativos. Grave error. 
Asociaciones tan ausentes de lógica como las que tienden a identificar lo grande con lo 
bueno y lo pequeño con lo malo están a la orden del día en la conciencia común de las 
gentes. Si yo me acerqué a Flora no lo hice por aceptar un desafío, sino por otra ra^ón 
muchísimo más profunda: sus ojos de caramelo. No hay, que yo sepa, un estudio que verse 
sobre los mecanismos secretos del amor y que ponga el énfasis necesario en esa 
circunstancia. Flora no veía muy bien, pero había logrado evitar la tentación de usar 
lentes. Desvelaba de esta forma su encanto principal, un encanto difícil para ser descrito, 
pero fácilmente comprensible para quienes estén acostumbrados a meditar en este tipo 
de cosas. 

La vida humana es tan horrorosamente monótona, tan inconcebiblemente aburrida, 
que la entrega de Flora a la cría de gusanos de seda había que entenderla como un esfuerzo 
disparatado por escapar del tedio. Es también posible que aquella ocupación le trajese 
ecos del Asia que tanto admiraba. Allí impera la seda. 

No voy a decir ni cómo ni dónde nos conocimos. No voy a decirlo porque el cómo y 
el dónde de los primeros contactos entre un hombre y una mujer son siempre más o menos 
los mismos. Podrán variar los detalles, pero nada más. Lo que verdaderamente importa 
es que ella y yo habíamos iniciado una relación más o menos amorosa y, sobre todo, que 
habíamos llegado, de común acuerdo, a la decisión que, de llevarse a cabo, habría de 
cambiar nuestras vidas. Emprender juntos un gran viaje que nos ayudaría a recuperar 
nuestra identidad más recóndita y desconocida. 

Flora me confesó brutalmente las visiones que la invadían cuando daba de comer a 
sus gusanos. Visiones que solamente un psicólogo de verdad, no uno de esos aficionados de 
pacotilla, podría haber interpretado correctamente. Eran visiones tan monstruosas, tan 
llenas de oscuro sentido, que a Flora le temblaban los labios al contármelas. 

Vero no nos perdamos. La cuestión era que, impulsados tal ve% por motivos que no 
eran exactamente los mismos, Flora y yo teníamos ganas incontenibles de viajar al otro 
extremo de la tierra. No hace falta ser un sabelotodo para darse cuenta de que en la 
vida todas las cosas empiezan o acaban con un viaje. Y lo mismo ocurre con los libros. 
Siempre dan comiendo las tramas novelescas con alguien que llega o con alguien que se 
va. Como mucho, con alguien que va a llegar o con alguien que va a irse. No podía ser 
de otro modo. Y nosotros, personajes reales en la aventura de nuestra propia existencia, 
nos ajustábamos religiosamente a esa ley general. Había que moverse; que hacer las 
maletas y moverse. La promesa de salvación que iba implícita en nuestros planes era el 
motor que nos animaba a continuar. 

Sin embargo, había antes que resolver un problema de base. Mientras aquel 
impedimento estuviera de por medio, eran poquísimas las posibilidades de llevar a buen 
término nuestros propósitos. Flora era sorda. 

El fantasma de la sordera, al que me he referido con detalle en más de una ocasión, 
puede ensombrecerlo todo. La plaga de incomprensión, de aislamiento y de desprecio que 
se cierne sobre el gremio de los sordos es una de las mayores condenas que puede padecer 

76 



el hombre (o la mujer) en este valle de lágrimas. En comparación con lo que la sordera 
implica, ciegos y mudos son seres afortunados, auténticos príncipes de la Creación. 

Lo incomprensible es que yo hubiera escogido precisamente a una sorda como 
compañera de viaje. Ya he dicho, y lo repito ahora, que lo de su altura no era obstáculo 
para mí. Pero lo de la sordera era algo completamente distinto, muchísimo más delicado 
y complejo. A ello se unía otra circunstancia que empeoraba la situación de un modo 
extraordinario. Es sabido que, subjetivamente hablando, hay algunas personas a quienes 
el hecho de oír poco no les afecta en absoluto; es más, hasta les agrada ir pasando los 
días sin tener noticia de lo que sucede a su alrededor. Flora no era de esa clase. Muy al 
contrario, le encantaba poder enterarse de todo. De ahí su estado de frustración constante, 
su incontenible tristeza, su tendencia a sepultarse en prolongados ataques depresivos que 
en más de una ocasión la habían puesto al borde del suicidio. 

La perspectiva inmediata de irnos a la China había animado a Flora de una manera 
indecible. Y no iba a ser yo el encargado de desilusionarla con una revelación atro%. 
¿Cómo iba yo a atreverme a decirle abiertamente que la belleza fundamental del 
continente asiático radicaba en sus sonidos? Carrillones, campanas, rumores de cascada, 
piar de pájaros. Eso era fundamentalmente la cultura china. Hasta los fuegos 
artificiales, aparentemente de naturaleza visual, perderían su atractivo más hondo al ser 
desprovistos del pim-pam producido por su carga explosiva. Un cohete silencioso es como 
un árbol sin fruto, como una boca sin dientes. 

Flora quería ir entrenándose poco a poco antes de dar el gran salto, y me rogaba que 
la llevase a los restaurantes chinos que parecían más auténticos. 

—Vamonos esta noche a cenar a un restaurante chino —me decía a voces—. Yo pago. 
Arro^ frito, wong-ton, barquillos, chow mein, cho suey, té, naranjas. La mesa se 

inundaba de colores; las camareras se llenaban de sonrisas orientales. Todo parecía de 
verdad. Los kimonos rojos, el dragón amarillo, los faroles de papel, el anorme gong 
colgando del techo. En su gran mayoría, aquellos restaurantes pertenecían a familias 
rigurosamente chinas, bien de Taiwan, bien del continente mismo. Sólo hablaban su 
lengua. Abuelos, padres, hijos y nietos se afanaban en la cocina. Pero todo aquel 
chikichaka de ruidos nasales, metálicos y dulces a un mismo tiempo no lograba penetrar 
los oídos de Flora. Igual sucedía con los acordes cristalinos que eran emitidos por tenues 
altavoces, a fin de procurar la adecuada música de fondo. Flora, incapaz de registrar la 
dimensión sonora de aquel mundo, preguntaba sin cesar; quería que yo le explicase el 
sentido último de las pocas vibraciones que, muy desfiguradas ya, conseguían de tarde en 
cuando herir la membrana de sus tímpanos. Pero todo en vano. 
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Nos habían dicho que, una ve% en Pekín, los traslados a los lugares de mayor interés 
—algunos a distancias siderales— habríamos de hacerlos por ferrocarril. Y esa 
circunstancia nos entusiasmaba. Cruzar las estepas del Asia Central en trenes de 
madera, en compañía de calladas muchedumbres vestidas de uniforme, era el colmo deja 
fascinación. De uniforme, y con anchas gorras de visera, tan parecidas a las que ufaban 
los campesinos de Castilla. 
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