Flora y yo no éramos comunistas. INi éramos comunnistas, ni ninguna otra cosa. No
éramos, desde luego, jovenes, en el sentido popular de la palabra. Porque ocurria que la
Juventud que nos rodeaba y de la que cronoligicamente éramos parte, estaba muy
distanciada de nosotros. Mejor dicho, estibamos nosotros muy distanciados de ella. Era
un asco inconcebible ¢l que sentiamos por aquella nueva especie de la gue tanto se ocupaban
los libros y periddicos de la #ltima hora espafiola. Su lenguaje, su aspecto y sus costumbres
nos asfixiaban. Bajo sus pretendidos aires libertarios se escondia una vulgaridad agresiva
e intolerante. Era la falsificacion sin disculpa, disfrazada de antenticidad, elogiada por
los garbanceros de la pluma. La acracia desmilitarigadora, irreverente y consumista, nos
repugnaba tanto como el conservadurismo autoritario de antafio, por la simple y sencilla
ragon de que la considerdbamos como una forma mas de tirania. Nuestra marginalidad
era la verdadera. La otra, la de los profesionales de la anfetamina, la de los analfabetos
citadores de Chomsky, era la falsa. De los genuinamente marginados no bhabla nunca
nadie, y nadie hablaba de nosotros. Esa era la gran prueba.

A Flora y a mi nos gustaban ciertas representaciones grificas, desprovistas de su
posible valor simbilico: las hoces, los martillos, las lechugas, las multitudes incoloras,
las barbas de Marx, los viejos libros rojos (ya no se veian apenas) que los chinos sacudian
en el aire como la gente comsin suele sacudir un termdmetro. [Qué majestuoso era todo
aquello! ['Y qué inofensivo! A Flora y a mi nos entusiasmaba lo inofensivo. Nuestra
tinica rebeldia visible era la de acostarnos a las nueve.

La sordera de Flora, tan inguietante, tan amenagadora para el buen suceso del
proyecto, revelaba a veces su cara favorable. Si, aquel defecto la impediria gogar de los
rumores orientales. Pero, sno le habia servido durante afios para hacer frente a la chusma
de los cantores? Los cantores, especialmente los cantores viejos, son una plaga de la que
todas las personas civilizadas se defienden como pueden. Estoy refiriéndome abora a los
cantores de escuela, tenores y baritonos en particular; a los que cantan con el pecho. Yo
le habia dicho a Flora lo que ese tipo de cantores significaba en la sociedad moderna, y
ella se habia quedado atinita. La explicacidn habia resultado muy costosa. Pero entre
seftas, gréficos y gritos, Flora habia logrado entender el asunto.

—Mira —le decia yo cuando nos tropegibamos por la calle con algin cantor
envejecido—: ése es un cantor de los gue yo te hablaba.

Como Flora era mujer de una inteligencia excepcional, aprendid pronto a identifi-
carlos sin que yo le dijera nada, y era ella la que me daba con el codo cuando veiamos
alguno. No hacia falta que cantasen para poder descubrirlos. Viéndolos, era facilisimo
darse cuenta de su psicologia atrog, de su vanidad sin limites. Y oyéndolos —cosa gque a
mi novia le resultaba imposible—, no digamos.

Un dia se le ocurrid a Flora ana idea genial: la de obtener informacidn sobre lo gue
en la China se pensaba sobre el particular. Fuimos a la Embajada, y alli, tras corta
espera, nos recibic un hombrecillo muy amable, de gafas, con holgado traje de mil rayas
_y enorme corbata roja. Resultd ser el agregado cultural, y prestd cuidadosa atencion a la
pregunta que le haciamos. Al terminar yo de exponerle la razdn de nuestra visita, su
pequesia cara amarilla se esponjd de satisfaccidn, y dijo sin poder reprimir una sonrisa
de orgullo:

—¢Cantoles? No. En la China no tenemos de eso.
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Tenian coros, agrupaciones folkloricas, compafitas dedicadas al fomento de la misica
popular. No descartaba la posibilidad de que, si la partitura lo pedia, interviniese de
cuando en cuando algin solista. Pero, en cualguier caso, su participacion seria minima,
ya gue la mision fundamental de aquellas voces solitarias era resaltar mas el efecto de
conjunto, y no a la inversa. En otras palabras, que el solista era el acompatiante, no el
acompatniado; que su misidn artistica no era la de destacar, sino la de ocultarse. Por
efemplo, en una composicion concebida como piexa de gran somoridad, espectacular y
brillante, el solo tendria un cardcter monocorde, transitorio y mate, lo cual despertaria
en la andiencia el deseo urgente de que el cantor se callase cuanto antes.

Flora y yo celebramos la noticia con alegria inexpresable.

De manera que nos ibamos. Sopesando las ventajas y los inconvenientes, empezaba a
estar claro que las primeras superaban con mucho a los segundos. El dnico peligro grave
era que, en el transcurso de aquel enorme viaje, twyiéramos la mala suerte de caer
enfermos, en cuyo caso la aventura perderia todo su sentido. O gue muriésemos. Esto
#ltimo podia acontecer de mil modos diversos. Aun concediendo que los trenes de la China
Suesen lentos y seguros, no podia descartarse la eventualidad de un descarrilamiento.
Verdad es que, en comparaciin con otras naciones, el indice de catdstrofes era alli muy
inferior al de los demds paises principales del mundo. Pero ocurrian. Se bablaba de gue
alganas veces habia naufragios multitudinarios en e/ Huang Ho, es decir, en el rio
Amarilo, y en sus afluentes principales. Para crugar la China no habia mds remedio
gue atravesar muchos rios de aquellos a bordo de barcagas y juncos cuya construccion podia
ser muy defectnosa.

Yo le expuse a Flora la situacidn con la mayor bonestidad posible. Hubiera sido
Jugar sucio no hacerlo. Sin exagerar, con objetividad fotogrdfica, se lo dije. Mi sinceridad
es bratal para ciertas cosas. Y ana tarde, mientras pasedbamos por los lugares de
costumbre, comuniqué a Flora, con detallismo de orfebre, los riesgos implicitos en el hecho
simple de vadear una via de agna en una de aguellas embarcaciones. No una via de agua
solamente, sino varias. Era necesario atacar con frangueza aquel punto; Flora no sabia
nadar y, ademds, tenia un bijo.

Lo del hijo de Flora era una de esas pesadillas que pueden condicionar hasta la
amargura la vida de una persona. Flora era soltera, de treinta afios, pero tenia un hijo,
un bijo normal, internado en un colegio de jesuitas.

Las muperes solteras con hijos son y han sido siempre legion innumerable. Es un
Sendmeno muy comsin que, en los epilogos de una fiesta de fin de afio, o en los amenes de
un baile de disfraces o de una verbena, los hombres y las mujeres decidan acostarse juntos
sin la menor intencidn de dar un hijo al mundo, sino con el simple propdsito de pasarlo
bien. Las consecuencias de estas expansiones sexuales son de todos conocidas. Por algin
moltive secreto, som consecuencias desmesuradas si se las compara con el acto del que
proceden. El hecho mismo de hacer el amor es de una sencille asombrosa, tanto para el
varon como para /a hembra. Es, ademds, una operacidn placentera en extremo, inocente
y divertida. No se explica, repito, que de un acto tan simple bayan de surgir tan graves
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resultados como los de tener un hijo o una hija, nuevos seres compuestos de alma y cuerpo,
con responsabilidades y derechos, sujetos a las leyes inexorables de la vida.

Sé, Flora tenia un hijo de padre desconocido. Y coma ella era una mujer con alto
sentido de la obligacion y de la justicia, se preocupaba de la criatura con todo el cuidado
y el carifio de que era capag. Queria lo mejor para él.

E/ nifio se llamaba Federico y tendria por aquellas fechas unos nueve o dieg afios.
Flora, como era sorda, lo habia internado en un colegio de jesuitas, pensando que los
jesuitas le darian la educacion apropiada. Flora era catélica, y su eleccion de la
Compariia de Jesds no era descabellada, ni muchisimo menos. Se ha calumniado mucho a
la Compadita de Jesis, sin tener en cuenta la inmensa labor intelectnal y social gue ha
desempefiado desde su fundacion hasta nuestros dias. A San Ignacio de Loyola tiene el
mundo bastantes cosas que agradecerle.

Cuando los padres de Flora vivian, el nifio habia estado bajo la tutela de sus abuelos.
Muertos éstos, Fede pasd al internado. Flora iba a verlo muy a menudo, le ayudaba con
las tareas, le daba buenos consejos_y colaboraba con los jesuitas en la formacion espiritual
del muchacho. Al nifio no le faltaba de nada. Tenia dormitorio individual y todo Jo demas.

Hunbo momentos en los que pensamos llevar a Fede con nosotros. Pero el padre
Arregui, director del colegio, dijo que seria mucho mdis prudente dejarlo donde estaba.
De lo contrario, perderia curso. Hay en la vida ciertas cosas que deben evitarse por todos
los medios, y una de ellas es la de que los hijos propios pierdan curso. Asi lo entendia
e/ director, y asi lo entendia también Flora.

—No —dijo ¢/ padre Arregui cuando Flora y yo fuimos a consultarle la materia—.
Federico esta muny a gusto con nosotros, es un chico trabajador y estudioso, y seria un
error imperdonable obligarlo a perder curso sin necesidad. Yo entiendo que hay a veces
circunstancias imprevisibles que nos fuergan a hacer lo que no queremos. Pero, gracias a
Dios, este caso es diferente. El muchacho estd agui bien atendido, se hace cargo de la
sitnacion, y quiere guedarse. jYa visitard la China cuando sea mayor y haya conseguido
labrarse an porvenir! Para visitar la China siempre hay tiempo en la vida, sno le parece
a usted? ‘

Flora asintid con la cabega, una veg que el padre Arregui habia diche lo que tenia
que decir. Para no perder ni una palabra del breve sermin, Flora habia pegado la oreja
a los labios del cura y lo habia oido todo perfectamente.

Dejariamos a Federico tranquilo. Que aprendiera matemdticas y lating que fuese
adquiriendo una formacion. Flora, como es natural, lo echaria de menos. Esa era su gran
pesadilla: echar de menos a Fede. Se le saltaban las lagrimas al pensar en la separacion,
anngue 56l fuera wuna separacion de meses. Es siempre doloroso que las madres se
distancien de los hijos. Si Flora tenia dudas sobre el viaje, rodas provenian de esta
circunstancia. 'Y con ragon. Flora estaba unida a Federico por el vinculo de la
maternidad. El amor de Flora hacia Federico era puro y necesario, de la misma clase
gue el que siente la loba por sus lobeznos o la vaca por sus chotos.

Fede era un buen muchacho, y a Flora le hubiera gustado llevirselo o, por lo menos,
dejarlo al cuidado del agregado cultural mientras nosotros estuviéramos en la China. Esto
Hitimo, como es obvio, era una fantasia irrealigable, pero tenia su ragin de ser:

En primer lugar, Flora —sin perderle enteramente la confianga— abrigaba algin
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recelo con respecto al padre Arregui. Sabido es ¢l afan proselitista de los miembros de
la Compariia de Jesdis. Estando la madre ausente, yno le hablarian los jesuitas al nifio
sembrando en su alma inguictudes religiosas, animdndolo a ingresar en el Seminario
Menor cuanto antes, urgiéndolo a abrazgar el hibito de San Ignacio? El peligro de una
infatuacion mistica le ponia a Flora la carne de gallina.

En segundo lugar, dejar a Federico en la Embajada tendria la énorme ventaja de
dejarlo en territorio nacional chino, el mismo territorio gue, a miles de kildmetros de
distancia, Flora y yo estariamos visitando simultineamente. Aungue el distanciamiento
[fisico fuera el mismo, se veria espiritualmente disminuido. Federico estaria, como
nosotros, rodeado de chinos por todas partes, pisando suelo oriental, comiendo arrozg con
criadillas, recordando a su madre dia y noche.

Por dltimo, era indiscutible que el agregado cultural habia dado muestras de ser una
bellisima persona. En esta apreciacion coincidiamos Flora y yo de manera uninime.
A mi me habian bablade alguna veg de agregados calturales de otros paises, y siempre
me habian hablado mal. La gran mayoria, segiin contaban, ni pisaba las embajadas. Por
lo general, los agregados culturales no cumplian con su obligacion. Cobraban sueldos
enormes por #n trabajo gue hacian otros. Los secretarios y secretarias de los agregados
culturales eran los que siempre terminaban pringando a base de bien. Sin embargo, el
diminuto agregado de la Embajada china, a quien habiamos conocido cuando el asunto de
los cantores, era un individuo ejemplar. Modesto, sencillo, limpio. Si la comparacion fuese
permisible, recordaba un poco el agregado, en su apariencia, a aquellos capullos amarillos
y sedosos que a Flora le gustaban tanto. :

A pesar de la valideg tedrica de estos ragonamientos, jcomo imaginar gue alguien
pudiera tomarlos en serio? 3Como prever que, una mafiana, cuando estaban ya
apalabrados nuestros pasajes de ida y vuelta con la China Airways, cuando todos los
adioses habian sido pronunciados y sdlo nos quedaba ya subirnos al aeroplano y surcar los
cielos rumbo al Oriente, iba a Flora a ocurrirsele poner por obra su nuevo plan?

Ni me avisé siquiera. Luego me enteré de su intempestiva visita al padre Arregui,
acompaniada de un policia, instando al jesuita a gue le devolviese a su hijo. Ya con Fede
en su poder, la vieron correr como loca hacia la Embajada. Alli, hincada ante el agregado
cultural, arrasada en lagrimas, manifest a vog en grito sus deseos:

—Yo guisiera —le dijo al agregado— que mi hijo se guedara con ust...

Pero nada mas iniciada la frase, otra novisima idea se apoderd de mi Flora. Hay
ideas estrictamente intelectuales, desprovistas de emocion, ajenas al uso de los sentidos.
Son ideas del tipo «el todo es mayor que la partey, o «no hay cosa que pueda ser y no
ser a un mismo tiempoy, etc. La nueva idea de Flora, sin embargo, no era de esa clase,
porque en ella se veian comprometidos otros muchisimos elementos de indole irracional:
deseos, suefios, idolatrias, frustraciones pasadas y presentes, deformaciones animicas
producidas por el mal de la sordera.

En resolucion, gque Flora, abragéndose a las piernas del agregado, le propuso una
vida en comin, unidos ambos en natural himeneo, en companiia del absorto Federico.

El chino parecia haber estado esperando desde siglos aquella declaracion de amor y
aquella paternidad recibida. sSeria su incondicional conformidad con la disparatada
propuesta de Flora una parte de sus obligaciones diplomaticas? Eso no lo sabré yo jamads.
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Sdlo sé gue Flora, sirviéndose del teléfono, me contd la escena a trompicones y me pidid,
como #ltimo favor de amigo, que la perdonara y que me presentase en la Embajada
inmediatamente. Colgd antes de que yo pudiese contestar nada. Al fin y al cabo, hubiera
sido incapag de oir mis palabras.

Cuando llegué al edificio, me recibieron a la entrada siete cabegudos vestidos con
azules kimonos de seda, esgrimiendo ardientes teas en la penumbra del portal.

—La boda ya empieza —me dijeron.

Entré en el salon cuande Flora y el agregado promunciaban sus sies, lo que me
permitié dar fe, con mi firma, de que la ceremonia se habia consumado. También Fede
actud de testigo. Flora me pidid un favor mds, pero éste no se lo hice. Hubiera sido
demasiado acceder a su demanda y acercarme al aeropuerto al dia siguiente para decir
adios al trio y desearles buen viaje. Asi que a la hora en que el avion de Pekin tenia su
salida, procuré yo estar ocupado con otras cosas, tratando de no imaginar el despegue
suave y poderoso del aparato que se llevaria a Flora (y a los suyos) tan lejos de mi.
Y para siempre.

CARLOS MELLIZO
P. O. Box 3603
University of Wyoming
LARAMIE, WY 82071
USA
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