
Flora y yo no éramos comunistas. Ni éramos comunistas, ni ninguna otra cosa. No 
éramos, desde luego, jóvenes, en el sentido popular de la palabra. Porque ocurría que la 

juventud que nos rodeaba y de la que cronológicamente éramos parte, estaba muy 
distanciada de nosotros. Mejor dicho, estábamos nosotros muy distanciados de ella. Era 
un asco inconcebible el que sentíamos por aquella nueva especie de la que tanto se ocupaban 
los libros y periódicos de la última hora española. Su lenguaje, su aspecto y sus costumbres 
nos asfixiaban. Bajo sus pretendidos aires libertarios se escondía una vulgaridad agresiva 
e intolerante. Era la falsificación sin disculpa, disfrazada de autenticidad, elogiada por 
los garbanceros de la pluma. La acracia desmilitari¡(adora, irreverente y consumista, nos 
repugnaba tanto como el conservadurismo autoritario de antaño, por la simple y sencilla 
ra^ón de que la considerábamos como una forma más de tiranía. Nuestra marginalidad 
era la verdadera. La otra, la de los profesionales de la anfetamina, la de los analfabetos 
citadores de Chomsky, era la falsa. De los genuinamente marginados no habla nunca 
nadie, y nadie hablaba de nosotros. Esa era la gran prueba. 

A Flora y a mí nos gustaban ciertas representaciones gráficas, desprovistas de su 
posible valor simbólico: las hoces, los martillos, las lechudas, las multitudes incoloras, 
las barbas de Marx, los viejos libros rojos (ya no se veían apenas) que los chinos sacudían 
en el aire como la gente común suele sacudir un termómetro. ¡Qué majestuoso era todo 
aquello! ¡Y qué inofensivo! A Flora y a mí nos entusiasmaba lo inofensivo. Nuestra 
única rebeldía visible era la de acostarnos a las nueve. 

La sordera de Flora, tan inquietante, tan amenazadora para el buen suceso del 
proyecto, revelaba a veces su cara favorable. Sí, aquel defecto la impediría go%ar de los 
rumores orientales. Pero, ¿no le había servido durante años para hacer frente a la chusma 
de los cantores? Los cantores, especialmente los cantores viejos, son una plaga de la que 
todas las personas civilizadas se defienden como pueden. Estoy refiriéndome ahora a los 
cantores de escuela, tenores y barítonos en particular; a los que cantan con el pecho. Yo 
le había dicho a Flora lo que ese tipo de cantores significaba en la sociedad moderna, y 
ella se había quedado atónita. La explicación había resultado muy costosa. Pero entre 
señas, gráficos y gritos, Flora había logrado entender el asunto. 

—Mira —le decía yo cuando nos tropezábamos por la calle con algún cantor 
envejecido—: ése es un cantor de los que yo te hablaba. 

Como Flora era mujer de una inteligencia excepcional, aprendió pronto a identifi­
carlos sin que yo le dijera nada, y era ella la que me daba con el codo cuando veíamos 
alguno. No hacía falta que cantasen para poder descubrirlos. Viéndolos, era facilísimo 
darse cuenta de su psicología atroz, de su vanidad sin límites. Y oyéndolos —cosa que a 
mi novia le resultaba imposible—, no digamos. 

Un día se le ocurrió a Flora una idea genial: la de obtener información sobre lo que 
en la China se pensaba sobre el particular. Fuimos a la Embajada, y allí, tras corta 
espera, nos recibió un hombrecillo muy amable, de gafas, con holgado traje de mil rayas 

y enorme corbata roja. Kesultó ser el agregado cultural, y prestó cuidadosa atención a la 
pregunta que le hacíamos. Al terminar yo de exponerle la razón de nuestra visita, su 
pequeña cara amarilla se esponjó de satisfacción, y dijo sin poder reprimir una sonrisa 
de orgullo: 

—¿Cantóles? No. En la China no tenemos de eso. 
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Tenían coros, agrupaciones folklóricas, compañías dedicadas al fomento de la música 
popular. No descartaba la posibilidad de que, si la partitura lo pedía, interviniese de 
cuando en cuando algún solista. Pero, en cualquier caso, su participación sería mínima, 

ya que la misión fundamental de aquellas voces solitarias era resaltar más el efecto de 
conjunto, y no a la inversa. En otras palabras, que el solista era el acompañante, no el 
acompañado; que su misión artística no era la de destacar, sino la de ocultarse. Por 
ejemplo, en una composición concebida como pie%a de gran sonoridad, espectacular y 
brillante, el solo tendría un carácter monocorde, transitorio y mate, lo cual despertaría 
en la audiencia el deseo urgente de que el cantor se callase cuanto antes. 

Y lora y yo celebramos la noticia con alegría inexpresable. 
De manera que nos íbamos. Sopesando las ventajas y los inconvenientes, empegaba a 

estar claro que las primeras superaban con mucho a los segundos. El único peligro grave 
era que, en el transcurso de aquel enorme viaje, tuviéramos la mala suerte de caer 
enfermos, en cuyo caso la aventura perdería todo su sentido. O que muriésemos. Esto 
último podía acontecer de mil modos diversos. Aun concediendo que los trenes de la China 
fuesen lentos y seguros, no podía descartarse la eventualidad de un descarrilamiento. 
Verdad es que, en comparación con otras naciones, el índice de catástrofes era allí muy 
inferior al de los demás países principales del mundo. Pero ocurrían. Se hablaba de que 
algunas veces había naufragios multitudinarios en el Huang Ho, es decir, en el río 
Amarilo, y en sus afluentes principales. Para cruzar la China no había más remedio 
que atravesar muchos ríos de aquellos a bordo de barcadas y juncos cuya construcción podía 
ser muy defectuosa. 

Yo le expuse a Flora la situación con la mayor honestidad posible. Hubiera sido 
jugar sucio no hacerlo. Sin exagerar, con objetividad fotográfica, se lo dije. Mi sinceridad 
es brutal para ciertas cosas. Y una tarde, mientras paseábamos por los lugares de 
costumbre, comuniqué a Flora, con detallismo de orfebre, los riesgos implícitos en el hecho 
simple de vadear una vía de agua en una de aquellas embarcaciones. No una vía de agua 
solamente, sino varias. Era necesario atacar con franqueza aquel punto; Flora no sabía 
nadar y, además, tenía un hijo. 

3 

Lo del hi/o de Flora era una de esas pesadillas que pueden condicionar hasta la 
amargura la vida de una persona. Flora era soltera, de treinta años, pero tenía un hijo, 
un hijo normal, internado en un colegio de jesuítas. 

Las mujeres solteras con hijos son y han sido siempre legión innumerable. Es un 
fenómeno muy común que, en los epílogos de una fiesta de fin de año, o en los amenes de 
un baile de disfraces o de una verbena, los hombres y las mujeres decidan acostarse juntos 
sin la menor intención de dar un hijo al mundo, sino con el simple propósito de pasarlo 
bien. Las consecuencias de estas expansiones sexuales son de todos conocidas. Por algún 
motivo secreto, son consecuencias desmesuradas si se las compara con el acto del que 
proceden. El hecho mismo de hacer el amor es de una sencillez asombrosa, tanto para el 
varón como para la hembra. Es, además, una operación placentera en extremo, inocente 

y divertida. No se explica, repito, que de un acto tan simple hayan de surgir tan graves 
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resultados como los de tener un hijo o una hija, nuevos seres compuestos de alma y cuerpo, 
con responsabilidades y derechos, sujetos a las leyes inexorables de la vida. 

Sí, Flora tenía un hijo de padre desconocido. Y como ella era una mujer con alto 
sentido de la obligación y de la justicia, se preocupaba de la criatura con todo el cuidado 
y el cariño de que era capa%. Quería lo mejor para él. 

El niño se llamaba Federico y tendría por aquellas fechas unos nueve o die% años. 
Flora, como era sorda, lo había internado en un colegio de jesuítas, pensando que los 

jesuítas le darían la educación apropiada. Flora era católica, y su elección de la 
Compañía de Jesús no era descabellada, ni muchísimo menos. Se ha calumniado mucho a 
la Compañía de Jesús, sin tener en cuenta la inmensa labor intelectual y social que ha 
desempeñado desde su fundación hasta nuestros días. A San Ignacio de Loyola tiene el 
mundo bastantes cosas que agradecerle. 

Cuando los padres de Flora vivían, el niño había estado bajo la tutela de sus abuelos. 
Muertos éstos, Fede pasó al internado. Flora iba a verlo muy a menudo, le ayudaba con 
las tareas, le daba buenos consejos y colaboraba con los jesuítas en la formación espiritual 
del muchacho. Al niño no le faltaba de nada. Tenía dormitorio individual y todo lo demás. 

Hubo momentos en los que pensamos llevar a Fede con nosotros. Pero el padre 
Arregui, director del colegio; dijo que sería mucho más prudente dejarlo donde estaba. 
De lo contrario, perdería curso. Hay en la vida ciertas cosas que deben evitarse por todos 
los medios, y una de ellas es la de que los hijos propios pierdan curso. Así lo entendía 
el director, y así lo entendía también Flora. 

—No —dijo el padre Arregui cuando Flora y yo fuimos a consultarle la materia—. 
Federico está muy a gusto con nosotros, es un chico trabajador y estudioso, y sería un 
error imperdonable obligarlo a perder curso sin necesidad. Yo entiendo que hay a veces 
circunstancias imprevisibles que nos fuerzan a hacer lo que no queremos. Vero, gracias a 
Dios, este caso es diferente. El muchacho está aquí bien atendido, se hace cargo de la 
situación, y quiere quedarse. ¡Ya visitará la China cuando sea mayor y haya conseguido 
labrarse un porvenirl Para visitar la China siempre hay tiempo en la vida, ¿no le parece 
a usted? 

Flora asintió con la cabera, una ve% que el padre Arregui había dicho lo que tenía 
que decir. Para no perder ni una palabra del breve sermón, Flora había pegado la oreja 
a los labios del cura y lo había oído todo perfectamente. 

Dejaríamos a Federico tranquilo. Que aprendiera matemáticas y latín; que fuese 
adquiriendo una formación. Flora, como es natural, lo echaría de menos. Esa era su gran 
pesadilla: echar de menos a Fede. Se le saltaban las lágrimas al pensar en la separación, 
aunque sólo fuera una separación de meses. Es siempre doloroso que las madres se 
distancien de los hijos. Si Flora tenía dudas sobre el viaje, todas provenían de esta 
circunstancia. Y con ratean. Flora estaba unida a Federico por el vínculo de la 
maternidad. El amor de Flora hacia Federico era puro y necesario, de la misma clase 
que el que siente la loba por sus lobeznos o la vaca por sus chotos. 

Fede era un buen muchacho, y a Flora le hubiera gustado llevárselo o, por lo menos, 
dejarlo al cuidado del agregado cultural mientras nosotros estuviéramos en la China. Esto 
último, como es obvio, era una fantasía irrealizable, pero tenía su ra%ón de ser: 

En primer lugar, Flora —sin perderle enteramente la confianza— abrigaba algún 

8o 



recelo con respecto al padre Arregui. Sabido es el afán proselitista de los miembros de 
la Compañía de Jesús. Estando la madre ausente, ¿no le hablarían los jesuítas al niño 
sembrando en su alma inquietudes religiosas, animándolo a ingresar en el Seminario 
Menor cuanto antes, urgiéndolo a abracar el hábito de San Ignacio? El peligro de una 
infatuación mística le ponía a Flora la carne de gallina. 

En segundo lugar, dejar a Federico en la Embajada tendría la enorme ventaja de 
dejarlo en territorio nacional chino, el mismo territorio que, a miles de kilómetros de 
distancia, Flora y yo estaríamos visitando simultáneamente. Aunque el distanciamiento 
físico fuera el mismo, se vería espiritualmente disminuido. Federico estaría, como 
nosotros, rodeado de chinos por todas partes, pisando suelo oriental, comiendo arro% con 
criadillas, recordando a su madre día y noche. 

Por último, era indiscutible que el agregado cultural había dado muestras de ser una 
bellísima persona. En esta apreciación coincidíamos Flora y yo de manera unánime. 
A mí me habían hablado alguna ve% de agregados culturales de otros países, y siempre 
me habían hablado mal. Ea gran mayoría, según contaban, ni pisaba las embajadas. Por 
lo general, los agregados culturales no cumplían con su obligación. Cobraban sueldos 
enormes por un trabajo que hacían otros. Eos secretarios y secretarias de los agregados 
culturales eran los que siempre terminaban pringando a base de bien. Sin embargo, el 
diminuto agregado de la Embajada china, a quien habíamos conocido cuando el asunto de 
los cantores, era un individuo ejemplar. Modesto, sencillo, limpio. Si la comparación fuese 
permisible, recordaba un poco el agregado, en su apariencia, a aquellos capullos amarillos 
y sedosos que a Flora le gustaban tanto. 

A pesar de la valide^ teórica de estos razonamientos, ¿cómo imaginar que alguien 
pudiera tomarlos en serio? ¿Cómo prever que, una mañana, cuando estaban ya 
apalabrados nuestros pasajes de ida y vuelta con la China Airways, cuando todos los 
adioses habían sido pronunciados y sólo nos quedaba ya subirnos al aeroplano y surcar los 
cielos rumbo al Oriente, iba a Flora a ocurrírsele poner por obra su nuevo plan? 

Ni me avisó siquiera. Euego me enteré de su intempestiva visita al padre Arregui, 
acompañada de un policía, instando al jesuíta a que le devolviese a su hijo. Ya con Fede 
en su poder, la vieron correr como loca hacia la Embajada. Allí, hincada ante el agregado 
cultural, arrasada en lágrimas, manifestó a vo% en grito sus deseos: 

—Yo quisiera —le dijo al agregado— que mi hijo se quedara con ust... 
Pero nada más iniciada la frase, otra novísima idea se apoderó de mi Flora. Hay 

ideas estrictamente intelectuales, desprovistas de emoción, ajenas al uso de los sentidos. 
Son ideas del tipo «el todo es mayor que la parte», o «no hay cosa que pueda ser y no 
ser a un mismo tiempo», etc. Ea nueva idea de Flora, sin embargo, no era de esa clase, 
porque en ella se veían comprometidos otros muchísimos elementos de índole irracional: 
deseos, sueños, idolatrías, frustraciones pasadas y presentes, deformaciones anímicas 
producidas por el mal de la sordera. 

En resolución, que Flora, abracándose a las piernas del agregado, le propuso una 
vida en común, unidos ambos en natural himeneo, en compañía del absorto Federico. 

El chino parecía haber estado esperando desde siglos aquella declaración de amor y 
aquella paternidad recibida. ¿Sería su incondicional conformidad con la disparatada 
propuesta de Flora una parte de sus obligaciones diplomáticas? Eso no lo sabré yo jamás. 
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Sólo sé que Flora, sirviéndose del teléfono, me contó la escena a trompicones y me pidió, 
como último favor de amigo, que la perdonara y que me presentase en la Embajada 
inmediatamente. Colgó antes de que yo pudiese contestar nada. Al fin y al cabo, hubiera 
sido incapaz de oír mis palabras. 

Cuando llegué al edificio, me recibieron a la entrada siete cabezudos vestidos con 
acules kimonos de seda, esgrimiendo ardientes teas en la penumbra del portal. 

—La boda ya empieza —me dijeron. 
Entré en el salón cuando Flora y el agregado pronunciaban sus síes, lo que me 

permitió dar fe, con mi firma, de que la ceremonia se había consumado. También Fede 
actuó de testigo. Flora me pidió un favor más, pero éste no se lo hice. Hubiera sido 
demasiado acceder a su demanda y acercarme al aeropuerto al día siguiente para decir 
adiós al trío y desearles buen viaje. Así que a la hora en que el avión de Pekín tenía su 
salida, procuré yo estar ocupado con otras cosas, tratando de no imaginar el despegue 
suave y poderoso del aparato que se llevaría a Flora (y a los suyos) tan lejos de mí. 
Y para siempre. 

CARLOS MELLIZO 
P. O. Box 3603 
University of Wyoming 
LARAMIE, WY 820/1 
USA 
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