pertinentes. Después tuve cerca de mi a Prieto en otras ocasiones, pero nunca habia
cruzado una palabra con él, hasta que, durante la guerra civil y en Valencia, coincidi-
mos en la terraza de la casa que en El Vedat de Torrente tenfa la hermana de Fe
Castell, creo que fundador y director de E/ Mercantil Valenciano; iba Prieto algunas
veces 2 merendar en compafiia de su secretario y amigo el sefior Lagrava (representante
en la Espafia leal y legal de la Associated Press) y de la esposa de éste.

Solia don Indalecio caer por alli al atardecer. Yo trabajaba como médico en un
pequefio hospital de aviacion que estaba a unos cien metros de distancia. Prieto y
Lagtava llegaron, en alguna ocasién, cuando mi esposa y yo estibamos ya merendando
con la duefia. Nunca se hablaba de nada importante delante de! ministro, pues nos
absteniamos, por elemental educacién. Era Prieto mismo el que a veces hacia
interesantes y muy agudos comentatios sobre temas variados. Recuerdo, por ejemplo,
una tarde en que llegé haciendo disquisiciones sobre la ingenuidad politica de los
intelectuales en general. Decia que habja que aprovecharlos, pero usatlos poco.
Relats, sin intencion malévola, la ligereza con que, segin él, habia aceptado
Manuel Azafia, en principio, desplazarse al Madrid semisitiado a requerimiento de las
autoridades madrilefias para pronunciar un discurso de circunstancias. Prieto habia
llamado la atencién al presidente sobre la inoportunidad del viaje, pues coincidia con
una fecha en que los comunistas habian de celebrar algin acto sélo importante para
su partido. Comentando la sorpresa de Azafia ante su advertencia, dijo que aquel
hombre tan inteligente y tan culto, se balanceaba en la cuerda floja de la inconsciencia
y actuaba con ingenuidad politica. Azafia habia picado en la invitacién sin darse
cuenta, decia Prieto, de la significacién internacional que podria tener su intervencion.

En esa misma casa hice un dia a Prieto un electrocardiograma con mi aparato
portatil; debe andar todavia por mis archivos. Tenfa la misma hipertrofia del
ventriculo izquierdo que en México le encontrd, afios mas tarde, el maestro Ignacio
Chaves. Cuando me pregunté qué le encontraba y le dije que solamente lo natural en
un obeso con hipertensién y que comia mucho, me replic6, haciendo muy visible su
papada: «Y qué electrocardiograma tendrd su profesor Juan Negrin, que come
mucho méis que yo y que repite dos y tres veces cada plato con las maniobras
intermedias que usted habra visto aqui mismo?» En efecto, Negrin iba mucho a comer
con Mariano Ansé 2 un restaurante llamado La Torreta, en el que yo me alojaba.

Pasados muchos afios saludé a Prieto una vez que le encontré paseando por la
playa de San Juan de Luz con don Gregorio Marafién, de lo que escribi en otro lugar;
y no volvi a saludarle hasta que, en 1948 y en ocasién de un viaje a México, le visité
en su hogar, calle creo que Nuevo Leén, llevindole una larga carta de su correligio-
nario asturiano Teodomiro Menéndez, amigo suyo desde la infancia. Hasta el
domicilio de Prieto me acompaiié el ilustre farmacélogo Rafael Méndez, que no entrd
conmigo en la casa porque estaba muy reciente su ruptura politica con la fraccidén
prietista de los socialistas exiliados. Subi con una de las hijas de Prieto hasta el salon
del primer piso en que me esperaba don Indalecio. Alli, a la derecha segtin se entraba,
éste leia un libro reposando en un amplio butacén de cuero, con la boina puesta. Hizo
ademain y esfuerzo para levantarse, que yo impedi lo realizara, y me senté en una silla
contigua.
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Hablamos en primer lugar, de «Teodomirin» y de Sebastian Miranda; y luego, de
la situacion de Espafia... Prieto leia a diario la prensa de nuestro pais. En aquella
misma visita me contd un incidente que yo desconocia. Lo habia tenido muchos afios
antes con el fundador y director de un periddico de Madrid, al que dio un bofetén
en la Cimara de los Diputados; de ello surgié un conato de duelo «a pistola y
avanzando», que no llegé a celebrarse porque entre los testigos (Pérez de Ayala y
Natalio Rivas) y otras personas resolvieron el conflicto.

Prieto tenia sobre una mesita el ultimo nimero que de ese diario monarquico le
habia llegado y me lo mostré comentando la untuosa coba que daba a Franco; y solté
uno de sus inteligentes exabruptos: «La mala leche de este periédico es de herencia.»
Peto yo no comprendo cémo un hombre de la extraordinaria clarividencia de Prieto
no se podia hacer a la idea de que, en aquellas fechas, el tono de la prensa toda no
podia ser otro, pues no lo marcaban los propietarios ni los directores, sino la
Administracidn oficial a través de una censura muy superior a la que él habia conocido
antes. Le discuti su apreciacién general haciéndole entender cuil era el ambiente del
pais que él interpretaba desde muy lejos; pero no habia quien le bajara del machito de
pensar que los periodistas no eran capaces de jugarse la circel o la vida por ideas de
libertad. El hombre —el ingenuo entonces era él— sofiaba (y lo insinué en la
conversacion) con que un dia no muy lejano, los exiliados, entrarian en Espafia por la
puerta grande abanderados por los politicos trasterrados. Me habl6 del tipo de vida
que pot consejo del doctor Chdvez hacia en México y referié una anécdota simpitica
que dice mucho de su caricter festivo.

Ya cuando entré en la habitacién habia podido confirmar lo que sabia; que don
Indalecio padecia una miopia brutal. Tanta, que ponia sus ojos a2 no mas de cuatro o
cinco centimetros de lo que estuviera leyendo o escribiendo. No sé ni como pudo leer
la carta de Teodomiro Menéndez, escrita en letra pequefiisima, con manos temblorosas
y con los renglones inclinados o cruzados; pero lo hizo pronto y hasta intercalando
alguna broma sobre «Tinin», el autor, y entristeciéndose por las tragedias que éste
habia vivido en Espafia. A pesar de los saberes oftalmoldgicos del doctor R. Cas-
troviejo, éste no habia logrado realizar lo que, sin duda, habria sido un milagro. Prieto
me conté que iba al cine con enorme frecuencia para distraerse. Logicamente, le
pregunté como se las arreglaba para enterarse de las peliculas y me contestd, con su

palabra despaciosa y sonora, que siempre se sentaba en la primera fila del patio de
butacas y que, con gafas o sin ellas, aun viendo borrosas las imagenes, podia adivinar
bien las escenas y los argumentos al oir el texto hablado. Al observar mi admiracién
por su fuerza de voluntad para superar las dificultades de visién, me interrumpid:
«Pero amigo, hace unos dias (o0 unos meses, pues no recuerdo el tiempo que me dijo)
me sorprendid ver que en el cine, medio vacio, donde yo me creia un islote entre las
butacas, habia otro individuo, también en la primera fila, al otro lado del pasillo
central, que estaba de la vista mucho peor que yo.» Y soltando una carcajada terminé:
«Porque necesitaba prismaticos.»

Se contaba de Indalecio Prieto que recién nombrado ministro de Hacienda de la
Republica y en ocasion de tener que presidir una reunién de los consejeros del Banco
de Espaila, al llegar a éste y verlos de etiqueta, colocados en dos filas a lo largo del
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salén en que le esperaban, se abrocho el chaquet y, cerrindolo, dijo humoristicamente
en voz alta al que le acompafiaba, antes de saludar al presidepte: «Abréchate Indalecio,
que aqui vas a perder lo poco que tienes». Al parecer, él mismo repitié humoristica-
mente la frase con esas o parecidas palabras a sus vecinos de mesa en el banquete oficial.
Pasado el centenario de su nacimiento vemos, a lo lejos, la rechoncha figura de
aquel socialista moderado, destacadisimo politico de perspicacia y patriotismo no
superados, aunque durante el exilio en México fuera discutible su actuacién financiera.
Pienso que conviene traer al recuerdo algunos matices de su modo de ser porque dicen
mucho mis a propésito de la personalidad de los hombres que la obra realizada. Por
su aspecto fisico aparentemente brutote y por sus reacciones verbales tajantes y
crueles, los rivales politicos y, sobre todo, el periddico antes aludido, tejieron’ acerca
de ¢l una imagen que en nada se correspondia con la realidad pragmatica de Prieto.
Este fue uno de los grandes personajes que la Republica lanzé al ruedo de la politica
contemporinea. Murié lejos de la tierra que querria albergase sus restos, pero las
huellas de su paso por el Ministerio de Hacienda, impidiendo la catistrofe que se
anunciaba, y por el de Obras Puablicas, que Espafia entera y los madrilefios pueden
ahora palpar tras haberlas tenido paralizadas o silenciadas durante mas de cuarenta
afios ~—politica hidraulica, enlaces ferroviarios, nuevos locales para los ministerios,
etc.—, ratifican la opinién sustentada por muchos, de que si nuestra tierra hubiera
tenido media docena de hombres con las caracteristicas humanas y politicas de Prieto,
quizd habriamos podido evitar la brutal tragedia en que Espafia estuvo sumida.

III. Anécdotas inéditas del pintor Solana

De Solana se cuentan infinidad de anécdotas, tantas o mis que de Valle-Inclan,
aunque muchas de las referentes a ambos acaso sean falsas. Contaré hoy tres que no
aparecen relatadas por sus bidgrafos, ni siquiera por Ramén Gémez de la Serna, que
intervino directamente en una de ellas e indirectamente en las otras. De la primera hay
algunas versiones muy parecidas, probablemente porque la circunstancia se repitié; de
las otras dos, ninguna. Y me decido a dejar constancia de ellas porque las vivi y pienso
que en union con todas las ya conocidas pueden contribuir a que el personaje sea mis
comprendido. No en balde es uno de los més extraordinarios ejemplares del arte
espafiol contemporaneo.

Primera. Se encontraba en Madrid por aquellas fechas —no puedo precisarlas,
pero fue en los afios que precedieron a la guerra civil 1936-1939— la esposa de un
general hispanoamericano que era presidente de la republica o del gobierno de su pais.
Habia venido a Espafia, segtin la dama me dijo, a que la viera como enferma don
Gregorio Marafion. Durante su estancia en la capital, en el hotel Ritz, el embajador
de su pais o alguna otra persona la aconsejé que no se fuese de Espafia sin que 2 yiera
también don Carlos Jiménez Diaz, cuya categoria médica era ya muy alta. Y asi lo

( Anterior A Inicio Siguiente :)



