hizo. Jiménez Diaz la envié a mi casa para que le hiciera un electrocardiograma y me
rogaba diera satisfacciébn a un deseo de la paciente. Este consistia en que la
acompafiara a casa de Solana, a quien yo conocia de Pombo, naturalmente pidiéndole
cita por anticipado, porque la dama queria comprarle un cuadro.

A las seis o siete de la tarde, dos dias después, estibamos en casa de Solana con
dos amigas de la interesada. El mismo nos abrié la puerta, en pijama color crema,
desabrochado y mostrando a medias lo que Dios le dio. Nos pas6é a una habitacién
en que tenia muchos cuadros amontonados contra la pared, de diferentes tamafios, y
empez6 a ensefiarlos mientras preguntaba a la compradora qué era lo que mds podia
satisfacerla. Ella dijo que un cuadro de tamafio medio que no tuviera primeros planos
de mujeres desnudas porque a éstas Solana las pintaba muy feas, con los pechos
colgando y con color de muertas; preferia que representase una fiesta de pueblo, una
procesiéon o algo parecido. Solana se ri6 con una de aquellas carcajadas en que
mostraba su mal cuidada dentadura y le dijo que asi eran sus modelos, que a él no le
intetesaba la perfeccion en la belleza fisica sino lo populat, es decir, las mujeres del
pueblo tales como eran. Ella le mencioné las mujeres que habia visto pintadas en
vitrinas, ¢ insinué que le espantaria cruzarse a diario en su casa con aquellas figuras.
Y afiadié: «Pero sefior Solana, ipor qué pinta usted esas andrajosas tan horribles que
patecen criadas hambrientas?» Solana, riéndose con mayor espontaneidad adn, le
replicd: «jPues acerté usted sefioral» Y grité llamando: «jFulanitaly (pongo este
equivalente porque no recuerdo el nombre exacto) «jVen aquil». Y el pintor, que
frecuentemente renunciaba a todo modelo directo, ordend: «;Ensénale a esta sefiora
como posas para mil jAnda, desabréchate esa blusal». Naturalmente no necesité
hacetlo, porque todos lo impedimos y la sefiora americana con mayor vehemencia.

Solana, que aquel dia tenia un botellén de aguardiente a mano y nos quiso invitar,
recibié por su cuadro mil pesetas. Mil pesetas por una pintura que hoy estari en algun
pais hispanoamericano como pieza de museo (Dios lo quiera) o como reservado y
privado objeto de una coleccién particular, si es que no desaparecié en cualquier
revuelta politico-militar.

Segunda, un tanto sangrienta. La califico asi, como a la tercera de sangrante, no
s6lo porque hubo algo de sangre por medio, sino porque merece ese matiz adjetivador.

Pasaba yo el verano en Gijén con mi madre y, desde el mirador de nuestra casa,
en Ezcurdia, nim. 20, me parecié ver paseando despacito por el muro de la playa de
San Lorenzo a don José Solana con su hermano. Me vesti y bajé a saludarlo, pero se
lo habia tragado la tierra. Dos dias mas tarde, cuando yo paseaba con algunos amigos
por el mismo sitio, vi a los dos hermanos apoyados en el barrote alto de la verja; con
ambas manos se agarraba don José, y su hermano le tenia cogido por el brazo. Me
acetqué a ellos como frecuentador pombiano y Solana me dijo que no podia moverse
de dolores; que tenia todas las articulaciones hinchadas, incluso las maxilares (por lo
que casi no podia hablar) y que se habia lanzado a la calle a pesar de ello porque si
no salia se moria. Le acompafié un rato y con mayuscula ingenuidad juvenil me puse
a datle fe de mis convicciones de médico reciente... Le hablé de una terapéutica
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entonces en boga para el reumatismo articular que con mi maestro estibamos
probando, segun la cual, Solana tenia el deber de sacarse las piezas dentales infectadas
(que st no recuerdo mal, eran todas o casi todas) y le receté salicilatos en dosis altas.
Ya se lo habian aconsejado, pero él se negaba a tomarlo. Nada mas llegar a la pension
en que vivia (¢Hotel Comercio? No recuerdo) se metid en cama y, por la tarde, fui a
verle en compaiiia de un gran dentista de Gijon con quien me unia buena amistad, el
doctor Merediz. Una hora mas tarde, éste reaparecié por alli con los necesarios
bartulos y tras una anestesia local, que hizo gritar 2 Solana, pues tenia las encias muy
inflamadas, le sacé dos piezas dentales que estaban juntas y se movian. Le prometié
sacar otras dos al dia siguiente y, en efecto, volvimos; pero encontramos a Solana
mucho peor y con fiebre alta. Menos mal que yo se lo habia anunciado. Le bajé algo
la dosis de salicilatos y tras extraetle otro diente, lo que tolerd a regafiadientes (nunca
mejor dicho este vocablo), nos citamos para dos dias después. Pero, Merediz no pudo
verle ante la violenta negativa de Solana a recibirle. Lo hice yo a las veinticuatro horas
y me encontré a éste hecho un basilisco, con la misma fiebre, si bien las articulaciones
estaban bastante menos inflamadas y dolorosas. Asustado por la actitud airada tan
rotunda del enfermo, llamé a un gran internista de Gijon, creo que se apellidaba Delor
y a un primo mio de Oviedo, el doctor ]J. Miranda, y los tres le visitamos
conjuntamente. No es para decir el modo como nos recibid; pero entre los tres le
convencimos de que aquella reaccién era la prueba evidente de la relacién entre los
focos dentales y el reumatismo, le disminuimos mads la dosis de salicilatos asociandola
a bicarbonato y le dimos un sedante, con lo que mejoré rapidamente el panorama. La
fiebre, las inflamaciones y los dolores descendieron; pero le habian aparecido enormes
zumbidos de oidos y un fuerte atufamiento nasal que, junto con los ardores de
estomago, le enervaban. En tres o cuatro dias quedaron cortados el proceso agudo y
la saturacion medicamentosa. Pero se negd rotundamente a que le hicieran mas
extracciones dentales, enfadindose conmigo e incluso amenazindonos al dentista y a
mi con insultarnos donde nos encontrara. Cinco o seis dias mas tarde vi a los
hermanos Solana en una corrida de toros de las fiestas de Begofia, a pocos metros de
distancia. Bromeando y moviendo las manos me insinu6 que me daria azotes. Cuando
después del verano apareci por primera vez en Pombo, no exento de miedo, Solana,
nada mas verme entrar, como si un resorte le hiciera saltar, se puso en pie y desde su
rinconada del salén, me gritd entre risas: «jYa estds aqui, medicucho!», y dirigiéndose
a los demis contertulios afirmé: «Por culpa de él estuve a punto de perder mi
dentadura. Miren c6mo me dejé (abriendo la boca y mostrando las encias). También
pude quedarme sordo y con el estdbmago hecho una mierda. {Ven aqui, que te voy a
estrangular!» Como me lo dijera entre risas, me acerqué y nos abrazamos. Después, al
salir de Pombo, me dio un leve tirdn del brazo y me solté: «Oye, los médicos sois
unos ca... Con los dientes que dices tengo llenos de pus voy a comer un dia carne de
médico cabrito. Y a ese maestro tuyo que saca los dientes a los reumdticos dile que
se los saque a su...»

Se lo referi a Jiménez Diaz con pelos y sefiales y ambos nos reimos de verdad. Mi
maestro tenia en su casa un precioso cuadro de Solana que debe estar en poder de
algun heredero.
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Y he aqui la sangrante tercera anécdota, que contemplé conmigo Antonio de
Obregoén. No le gustaba a Ramén Gémez de la Serna que a su reunién de Pombo
acudieran prostitutas. Pero cierto sibado, mediada la cena de los pocos que alli
estabamos, aparecié en la cripta un buen poeta, creo que murciano, con alguna copa
de mads, y acompanado por una mujer que a simple vista pertenecia a ese género; todos
los que ahora peinan sobradas canas saben bien que entonces a simple vista se las
distinguia. Ramén rogé al camarero que discretamente hiciera lo posible para que se
fuese, con el pretexto de que aquellos asientos hacian falta para unos extranjeros que
estaban al llegar. Como el interesado se negara a irse esgrimiendo sus derechos, se
armo alli un zafarrancho en el que yo intervine por via semitraumatica. El individuo
se marché y cuando todo patecia ya tranquilo vimos que Solana, un tanto desencajado,
con gesto hosco y temblorosa la cara, especialmente la mandibula inferior, contempla-
ba absorto su mano derecha ligeramente en alto, de la que caian gotas de sangte en
el vaso de agua. Chill6 Bartolozzi mirando para Ramon y éste que no habia advertido
el detalle grité al pintor: «Pero don José, ¢qué le pasa? ;Qué ha hecho usted?». Solana,
cambiando bruscamente su actitud y su expresion facial, como si despertara de una
pesadilla, respondié con voz semiapagada: «No, no es nada... esto le viene muy bien
a uno, porque ahora estoy pintando la mano de...» (creo que menciond a un torero).
Durante la discusién y los empujones y los golpes, Solana, que estaba cortando la
carne de su bistec, empufid mal el cuchillo y al apretarlo fuerte, por la tension
nerviosa, se habia hecho un corte en la palma de la mano. Con un chotrito de agua
oxigenada y una servilleta limpia se le hizo la primera cura, que debi6 ser definitiva,
pues no volvi 2 oir nada sobre el asunto. No pude adivinar por qué miraba hacia las
gotas de sangre que en el agua caian. Dos o tres semanas después, cuando volvi por
Pombo, Ramén me pidié que de aquel tema no se volviera a hablar, porque ponia en
evidencia leves desviaciones mentales de las que Solana se avergonzaba. Y no se hablé.
Los biégrafos de ese gran monstruo de la pintura que fue Solana, seguramente no
estuvieron alli la noche de marras o, acaso por razones dignas, silenciaron esta
anécdota que, pasado el tiempo, ya se puede relatar.
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