Gloria y soledad

Ya sin el apoyo y el consejo de su mentor, Greta Garbo debié afrontar sola la
vida en tierra extrafia y las asechanzas del rigido sistema de los estudios. Y MGM,
donde hizo todas sus peliculas, era el mis conservador y rigido de todos.

The Temptress, que transcurre en Paris y Argentina, ambos escenarios de estuco
igualmente irreales y construidos en estudio, es un disparate agravado por el
desvirtuado guién, que transforma a la protagonista en una «devoradora de hombres»
castigada al final. Sélo Greta Garbo y la fotografia de William Daniels, que seria el
iluminador de la mayoria de sus peliculas, ateniian un poco tanto despropésito. Ella
era, como escribié Robert Payne refiriéndose a las fotos de publicidad que le hacia la
MGM, «un unicornio entre asnos».

La siguiente pelicula de la Garbo, The Flesh and the Davil (El demonio y la carne,
también de 1926), era una improbable versién de una novela alemana de Hermann
Sudermann, The Undying Past, que dirigié Clarence Brown. Una vez mas, la torpeza
de los directores y las incongruencias del relato se olvidaban ante la magia de la
protagonista, a cuya belleza, cada vez mds trigica e inmutable, se afiadia el poder
hipnético de sus primeros planos, que se deben sobre todo al cimara William Daniels,
el artifice que descubrié su poderosa fotogenia.

Todavia hatia Greta Garbo siete peliculas mudas. Love (1927) absurda adaptacion
de Ana Karenina, de Tolstoi, que volveria a interpretar en 1935; The Divine Woman
(1928) que dirigi6 el sueco Victor Seastrom (segin la grafia impuesta en Hollywood
a Viktor Sjéstrom); The Misterious Lady (1928) de Fred Niblo; A Woman of Affairs (La
mujer ligera o El carnaval de la vida, 1928) de Clarence Brown; Wild Orchids (1929) de
Sidney Franklin; The single standard (Tentacion o Las emancipadas, 1929) de John S.
Robertson y The Kiss (E/ beso) del franco-belga Jacques Feyder. Ninguna de ellas fue
memorable, adaptadas al esquema decidido por los productores: mujeres tentadoras y
desgraciadas. La version de Ana Karenina, por ejemplo, llega a eliminar el suicidio de
la protagonista por razones de censura...

La MGM, que habia postergado su entrada en el cine sonoro, se decide a ello y
una de sus campafias fue la publicidad que enunciaba: «Garbo habla». Para ello, se
eligié una obra teatral de Eugene O’Nelill, Anna Christie, que dirigié Clarence Brown
en 1930. El filme funciona mejor cuando refleja las escenas originales del dramaturgo,
pero falla en las afadidas al guién (de Frances Marion) con el pretexto habitual d.
«airear la acciény». En esta pelicula, trabajé junto a la Garbo la gran actriz caracteristic:
Marie Dressler, que da a su personaje una poderosa vitalidad. Ella escribié,
proposito de Greta Garbo, uno de los juicios mds inteligentes sobre la estrella y la
mujer: «Garbo esta solitaria. Siempre lo ha estado y siempre lo estard. Vive en el
centro de una soledad tremenda y dolorosa. Es una gran artista, pero tanto su suprema
gloria como su suprema tragedia son que el arte es para ella la Gnica realidad. Las
figuras de hombres y mujeres vivientes, los hechos de la existencia cotidiana, se
mueven a su alrededor, como sombras insustanciales. Cuando da vida a un papel,
cuando viste con su carne y con su sangre las ideas de un dramaturgo, es cuando ella
esta consciente y completamente vivar.
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Las cuatro peliculas siguientes: Romance (1930) de Clarence Brown; Inspiration
(1931) del mismo Brown; Susan Lenox, her Fall and Rise (Susan Lenox, 1931) de Robert
Z. Leonard y Mata Hari (1931) de George Fitzmaurice, repiten las torpezas habituales
de los guionistas en la reiteracién de mujeres fatales o sactificadas ante palidos e
insignificantes amantes. Inspiracidn, por ejemplo, se basaba sin acreditar el origen, en
la novela Safs, de Alphonse Daudet, pero estaba suficientemente alterada como para
hacetla irreconocible y, por supuesto, mucho peor. Ninguna de estas peliculas afiaden
algo interesante a la filmografia de la actfiz, salvo como vehiculo rentable de su
tipificacion. Sélo su belleza y personalidad permanecen intactas, aunque a veces son
evidentemente incongruentes con su fisico o su edad. Pero dieron dinero.

Recién en la pelicula siguiente, Grand Hote/ (1932) de Edmund Goulding, Greta
Garbo puede aplicarse 2 un personaje de fuste. La novela, muy convencional, de Vicki
Baum, es un relato «coral» con muchos personajes que se entrecruzan, con sus propios
problemas e historias, en el escenario de un hotel. En Grand Hote/, interpreta a una
bailarina famosa, algo histérica y ya madura, que se enamora de un caballero que
resulta ser un ladrén... Resulta curioso y fascinante ver cémo una trama convencional
rodeada de estereotipos se convierte, para ella, en un momento de amor y desesperada
intensidad. Nada es verosimil, nada esta teftido por la poesia, en este filme cursi y
pretencioso. Ni siquiera ella se mueve como una auténtica bailarina. Pero la poesia y
la pasion ausentes a su alrededor residen en una isla dentro de la imagen. Y es ella la
responsable. Otra vez su gracia y su casi etérea personalidad borra la trivialidad de su
entorno. De la pelicula misma.

El mismo afio de 1932, los responsables de la MGM (scria mejor decir irrespon-
sables, si no se tratase simplemente de falta de imaginacion) involucraron a la que ya
estaba pronta para hacer grandes papeles de tragica, en un absurdo engendro, As you
desire me (Como td me deseas} vagamente inspirado (es un decir) en una pieza teatral
de Luigi Pirandello. Con su peculiar habilidad para aplastar cualquier intento de
talento, el equipo logrd escribir un guién desastroso (Gene Markey), dirigir con
chatura (George Fitzmaurice) y conseguir al fin que actores como Erich von Stroheim
y Melvyn Douglas parecieran ridiculos mufiecos que no sabian lo que hacian (en
realidad, era dificil saberlo) y hasta lo que hasta entonces parecia imposible: una Greta
Garbo gris y monocorde. El productor ejecutivo, Paul Bern, se suicidé poco mis
tarde. Al parecer, fue por su fracaso matrimonial con Jean Harlow, y no porque fuera
consciente del desastre de As you desire me.

Después de este nuevo estreno de un filme de la Garbo, hasta la mediocre
intuicién de los «fabricantes de salchichas» (como Von Stroheim denominé al sistema
de produccién cinematogrifica de Hollywood), empez6é a sospechar que la gran
estrella estaba siendo desaprovechada. Seguramente, comenzaron a inquietarse por
razones comerciales: pese al enorme atractivo de la Garbo ante sus espectadores, la
trivialidad y mala factura de las peliculas hechas para ella iba notindose. La
misma actriz, acostumbrada por Stiller a niveles mayores, pero también a una
disciplina profesional poco rebelde, empezd a quejarse de los engendros que cargaban
sobre sus bellos hombros.

Ya habia hecho diecisiete peliculas en Hollywood y sélo algunos minutos de cada
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una de ellas estaban logrados: algunos en E/ demonio y la carne; algo mis en Ana
Christie; €l minuto final de Mata Hari (cuando va a ser ejecutada) y su papel en Grand
Hotel, el mas coherente hasta entonces. En ese momento de crisis, Greta Garbo estuvo
a punto de romper su contrato con la Metro. Ella misma habia pensado en un filme
sobre la Reina Cristina de Suecia y, por primera vez, discutié para imponer sus ideas.
De hecho, entre 1932 y 1933 viajé a Suecia, estuvo alli ocho meses y solo aceptd
volver a la compafiia si se rodaba el filme sobre ese tema. Asimismo, exigié un nuevo
contrato que le aseguraba 250.000 ddlares por pelicula y un miximo de dos por afo.
La Metro acepto.

Greta Garbo conociz y admiraba la vida de esta extrafia reina intelectual, habil en
las intrigas del poder, fea y contrahecha pero llena de fascinacién e inteligencia.
Acostumbrada a vestirse de hombre y sus gustos eran varoniles. De hecho, era
lesbiana, aunque se le atribuian muchos amantes masculinos, probablemente ima-
ginarios.

Qneen Christine fue, por fin, una pelicula a la altura de su inspiradora. Tenia un
guién bien escrito (Salka Viertel y H. M. Harwood, con didlogos de Pandro
S. Behrman) donde Greta Garbo colaboté y fue de hecho asesora hist6rica sobre el
personaje. Por supuesto, se aleja bastante de la realidad, pero se basa en algunos
hechos —conflictos y afectos de diversos personajes de la época con la reina—, y no
se aparta de su complejo independiente caricter. El director elegido era mis talentoso
de lo habitual (Reuben Mamoulian, que habia dirigido Applanse y City Streets) y era
capaz de reflejar visualmente la sutil historia de los hombres que creyeron amar a la
reina en un juego circular de romance y rechazo. De hecho, algunas escenas inefables
estin planificadas como una danza de felicidad.

Tras este éxito artistico considerable, vino The Painted Veil (El velo pintads, 1934)
de Richard Boleslawski, basada en una novela exética de Somerset Maugham que
transcurria en China. Fue otro de los desastres periédicos que jalonaron la carrera de
la actriz sueca. Pero esto no es sélo un pecado de mediocridad; el pecado residia, tal
vez, no tanto en la incapacidad de hallar marcos adecuados a la grandeza de una
intérprete sino, precisamente, en basar una pelicula exclusivamente en funcién de la
misma. El caso Garbo, en este aspecto, fue la maxima exaltacion y la debilidad artistica
mas clara del «star system». El hecho de que ver a Greta Garbo en su plenitud era en
si una experiencia inolvidable, no excluye lo pernicioso de la regla, que al fin era s6lo
la explotaciéon comercial de un tesoro.

De todos modos, sin olvidar el tema de las grandes heroinas desgraciadas o
crueles, las dos peliculas siguientes tenfan caracteristicas mas ilustres. La primera, en
1935, fue la segunda version que interpreté de la Ana Karenina de Tolstoi; la segunda,
el famoso melodrama romantico de Alejandro Dumas (h) La dama de las camelias
(Camille, 19306).

Ana Karenina, que dirigié Clarence Brown, fue mas cuidada y mejor ambientada
que la version muda. Y mds respetuosa con el original. Pero no dejaba de hacer mas
sumarios y esquematicos los matices de la novela, con la obvia intencién que
concentrar todo en la figura de la protagonista. Después de todo, ese era el objetivo
principal: obtener un marco adecuado para el despliegue de Greta Garbo. Ella
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