interpreté su trigico personaje con su fascinacion de siempre, pero el filme en si
arrastraba todos los defectos tradicionales del cine de Hollywood cada vez que
enfrentaba una obra seria: el «ambiente» ruso era artificioso, los actores (como solia
suceder siempre, con los que rodeaban a Greta Garbo) acartonados e inconvincentes.
Otra vez, ella sola debia transformar el plomo en oro y lo conseguia.

Camille (La dama de las camelias, 1937) fue la obra siguiente y un personaje que
Greta Garbo encarné con intensidad apasionada. Como de costumbre, el guién
mediocrizaba la novela de Dumas, los decorados tenian la falta de exactitud y el mal
gusto caracteristico y los actores que la rodeaban (Robert Taylor era un acaramelado
Armand Duval) insustanciales salvo excepciones secundarias. Pero la Garbo llenaba
otra vez la pantalla con una verdad conmovedora y soberanamente hechicera. Esta
vez la direccion era de George Cukor, uno de los cineastas mas sensibles y capaces de
Hollywood, suficientemente inteligente como para dejar que Garbo se moviese de
acuerdo a su intuicién, que incluso elegia las mejores soluciones para la interpretacién.

La ultima etapa

Conguest (Maria Walewska, 1937) de Clarence Brown, narraba los amores de una
patridtica condesa polaca con Napoleén. La poca importancia dada a los hechos
historicos nunca importaba demasiado en estos casos, pero esta vez, como casi
siempre, el guidn era tan poco imaginativo que no compensaba las inexactitudes frente
a la realidad. Fue un filme mal hecho, pesado y torpe. Solo vale la pena verlo, se dijo,
porque contenia muchos primeros planos de Greta Garbo.

Y llegamos asi a uno de sus filmes mas brillantes, que iba a ser, imprevisiblemente,
el ultimo memorable. Ninotchka era una satira disparatada de la sociedad soviética mas
sombria pero su supetficialidad estd constantemente compensada por su gracia y
humot. El guién era de Charles Brackett, Billy Wilder (el futuro director) y Walter
Reish. De él puede decirse que Greta Garbo contd, por primera vez, con un texto
brillante vy lleno de invenciones cémicas. El director, Ernst Lubitsch, era un
especialista en comedias ingeniosas y de sabor europeo.

El resultado fue también brillante y, por una vez, la publicidad forjada en su torno,
destinada a subrayar que la gran tragica iba a hacer una comedia divertida (;Garbo
riel) era justificado. Ya se sabe que en Hollywood nunca se comprendié que aquella
actriz era capaz de responder a todas las gamas de su arte en sus mas diversos registros
(a nadie se le ocurrié que podia hacer Lady Macheth o la Porcia de E/ mercader de
Venecia con igual aptitud), de modo que incorporarla a una distendida comedia les
patecié un descubrimiento.

En Ninotchka la Gatbo rie, es cierto, pero también revela una alegria interna
burbujeante y ana belleza expandida que la hace aparecer mas joven de lo que era en
realidad. Su gama de interpretacion, desde la rigida comisaria a la mujer que descubre
el amor y el lujo de Paris, es tan divertida como tierna y llena de sutileza. Una sutileza
que Lubitsch, en realidad, no poseia, pese a su irreverente humor centroeuropeo y sus
famosos «toques» de ironia frivola. El filme, por otra parte, tiene un ritmo ligero y
trepidante, sin pausa.
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El éxito de Ninotchka (1939) sugirié a los genios de la MGM la repeticion de
Garbo en cuarta de comedia. Y no hallaron nada mejor que doblarla en el papel de
dos hermanas mellizas, pero de distinto caricter. Two Faced Woman (La mujer de las
dos caras, 1941), que dirigié Geotrge Cukor, fue como se sabe un fracaso terrible.
Parecia, como se dijo mas tarde, una conspiracién para destruir a Greta Garbo. Ni el
excelente Cukor, a quien se deben algunas de las mejores comedias hechas en
Hollywood, ni los intérpretes, podian hacer nada para elevar una historia insignifican-
te, tonta y mal escrita. Se estreno el 31 de diciembre de 1941, y fue masacrada por la
critica.

Poco antes, el ataque a Pear] Harbour por los japoneses precipitaba la entrada de
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Para la soberana de las taquillas, la
actriz mas reverenciada y codiciada por los productores, este mundo en guerra era
también el fin de una época y —desde el punto de vista de la explotacién— significaba
la pérdida de los publicos europeos, los que mis apreciaban sus peliculas.

Pero el retiro y el silencio que la rodearian desde entonces, no fueron instantineos.
Durante mas de una década, se le propusieron mis de quince proyectos, que se
desvanecieron por infinidad de causas. Ella, por contrato, tenia derecho a rechazar y
a elegir.

Acostumbrada quizi a obedecer, pese a su independencia, sélo ejercid con firmeza
el primero. Pero no supo o no quiso insistir en los que le interesaban, como La duguesa
de Langeais, de Balzac, que iba a dirigir el gran Max Ophuls. Algunas pruebas en color
se rodaron, pero al parecer nadie sabe dénde estin.

Poco a poco, Greta Garbo se habitué a su vida en soledad, a la tranquilidad de
pasar inadvertida. Es, en el fondo, modesta y probablemente habia perdido las
ambiciones de la fama, que habia recibido con naturalidad y cierto espiritu de irénico
sacrificio. Como actriz, lo habia recibido todo; era un mito y una leyenda que no se
olvida. Habia hecho, salvo excepciones, peliculas que estaban muy por debajo de su
capacidad y su talento, por las cuales habia pasado como un milagro de belleza y
sugestion que aun perdura. Asi, silenciosa y paulatinamente, llego a la vejez. Sin decir
nada mds. Sin exigir nada mas. Pero su misterio perdura, cada vez que su rostro en
primer plano invade las pantallas.

JOSE AGUSTIN MAHIEU
Cuesta de Sto. Domingo, 4, 4.° deha.
28013 MADRID

Los claroscuros de Greene

Sobre Graham Greene se han hecho muchas afirmaciones con mejor o peor
fortuna. Acaso Greene, eterno aspirante al pédium de honor en la Olimpiada Literaria,
sea, sobre todo, un solitario, un independiente, un exiliado voluntario. Un exiliado
fisico (vive en Antibes, Francia, desde 1966) a la vez que un exiliado ideolégico y creador.
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Decia Oscar Wilde que preferia no definir porque definir era siempre limitar.
Ciertamente las definiciones limitan, acortan y dejan muchas veces, fuera de su foco
de luz, sombras sustanciales, mas reveladoras incluso que la zona iluminada. Viene
esto a cuento de la tradicional afirmacion de que Greene es un escritor catdlico. En
efecto, la conversion de Graham Greene al catolicismo en 1927 y la existencia en su
obra de creacién literaria de rasgos claros del pensamiento cristiano no debieran
propiciar la definicién apresurada, los juicios precipitados que le han encasillado sin
mas en la cuadricula antedicha. Importa, pues, aclarar que Greene jamais hipotecd su
obra a los principios marcados por la Jerarquia Eclesidstica y a las ideas concretas de
la misma sobre lo que debe ser y perseguir la produccion literaria de un escritor
catdlico; por el contrario, su produccién casi siempre estuvo en conflicto con ciertos
aspectos de la Iglesia Catolica.

El autor de E/ poder y la Gloria no puso ninguna bala en el tambor de su ruleta
rusa literaria: «la Edificacion... puede ser de mucha mas importancia que la literatura,
pero corresponde a un mundo diferente. La Literatura no tiene nada que ver con la
Edificacién». Lo teniz ya dicho en la Partisan Review, noviembre del 84, y oimos
de nuevo los ecos de aquellas voces en los ambitos manchegos de Monsesor
Quijote, que bien podria haberse titulado Conversaciones conmigo mismo (en
diciembre de 82):

— «Es un honor para mi ser huéped de la casa de D. Quijoten».
— «Mi obispo no aprueba el libro».
— «La Santidad y el buen gusto literario no siempre van de la mano».

Greene ha escapado, ha saltado de los carriles que hubiesen empujado su obta,
vertiginosamente quizi, 2 la mina oscura y sin fondo de una literatura petrificada, mil
veces repetida. «... Pertenezco a un grupo, la iglesia catdlica, que me plantearia graves
problemas en mi calidad de escritor, si no estuviese mi deslealtad para salvarme.» Su
deslealtad, en efecto, le ha salvado para la literatura. Porque es desde el punto de vista
de esa «deslealtad», desde el que Greene, libre del corsé dogmatico, pone en pie el
interrogante de la existencia humana, su fin altimo. Oimos entonces las resonancias
de los que preguntan por los sutiles lazos que unen al ser humano, desgarrado, con
su Hacedor, cuya presencia salvadora se intuye, pero nunca se confirma. Vemos al
hombre debatirse por alcanzar su salvacidn al borde mismo de la condenacién, en una
agonia existencial extrema. Y es esa agonia existencial, en su sentido literal, de lucha,
la que dibuja una linea tenue, pero de alta tension entre los pilares bisicos
Salvacion-Condenacién, y la que traza una frontera que transforma 2 los personajes,
siempre sin rostro, de nuestro novelista en auténticos héroes griegos con su afan por
alzarse de sus miserias y tomar, en medio de su desesperacion, la gran decisién de
cruzar la linea, de pasar la frontera, viga maestra del entramado literario de Greene.
El suyo es un catolicismo mis evangélico que oﬁdalista:

— «Yo estaba a punto de decir lo mismo, padre, me da la impresién de que tiene
usted mis fe en el catolicismo que en Roma.»

— «sFe? Ah, la fe. Quiza tenga razén.»

Negador clemente de los azufres del infierno:
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