a su fin y que no podia esperar ayuda. Eran, sin duda, demasiados afios de silencio:
«... algunos de ellos estan en “la casa” desde los tiempos de Burguess y Maclean».
Dos pasos mas, dos agujas que sefalan un tiempo preciso en la vida del escritor.

Nada en efecto es casual en esta novela, ni siquiera el titulo, ya lo habiamos
advertido, porque Castle y Greene comparten un mismo pueblo natal: Berkhamsted
y una angustia que en su nifiez les martiriz6 hasta la obsesion: el internado. Quiza
Greene nifio, al no tener la suerte de contar con un dragdn amigo huyé del internado
que regia su padre, justo al lado de su casa, y se adentré en la seguridad de las
trincheras del ejido para encontrar a la fantastica criatura. Greene afiade asi su nombre
a la lista de aquellos que como Hemingway, Dickens, Twain, etc., hacen valida la
afirmacién de Ortega de que «la literatura es nifiez fermentada». De su nifiez ha
extraido Greene una de las claves principales de su obra de creacion literaria: la
frontera. «Un paso mas alla de esa linea fronteriza, que recuerda a la que divide 2 los
vivos de los muertos, reside en la incertidumbre, ¢l sufrimiento y la muerte. Y, squé
hay alla? ;Quién? ... Tienes miedo y, sin embargo ansias franquear esa linea». Lee
Castle en Guerra y Pag de Tolstoi, su libro de claves, lo que en Greene es la clave: un
hogar, apacible y grato y una escuela-internado que siempre le aterrorizé separados
por tan sélo una puerta y unos metros, los mismos que apartaban el bien y el mal,
tan diferentes y tan proximos. Latiendo casi al unisono a cada lado de esa sutil
frontera, frontera existencial y moral, tensa al punto de quebrar, que Greene dara por
herencia 2 sus personajes. Maclean y Burguess son otros claros puntos biogrificos de
referencia.

Vargas Llosa dice que en el hombre que escribe se combinan dos facetas, la
racional y consciente de las convicciones y la que él denomina «el lado oscuro de la
personalidad», es decir: las obsesiones, los instintos, la intuicién. Seiiala, ademas, que
ambas facetas entran a veces en contradiccidn, contradiccidn que «se encuntra en la
condicion humana y se reflejara de forma natural en esta expresiéon de lo humano que
es la literatura». La personalidad es, en efecto «sede de contradicciones». Sélo asi
podemos comprender los didlogos crispados que, como una constante, se repiten en
la obra de Greene entre personajes, los cuales, perteneciendo a campos ideoldgicos
opuestos, acaban sintiendo una mutua atraccién y simpatia. Quizd porque mientras
Greene rechaza de plano algin campo ideolégico concreto, admite sin embargo que
otros se purifiquen reciprocamente mediante la mutua confrontacion dialéctica
encaminada a podar los aspectos negativos de unos y otros, acaso porque vislumbra
en ellos un cierto paralelismo de ideales y una misma esperanza en la humanidad,
esperanza que desemboca en una duda comin. Efectivamente, sélo asi podemos
entender la dicotomia sesgada de Greene. Sesgada porque de él tira indudablemente
mas el ideal de su peculiar catolicismo, pero dicotomia al fin y al cabo por su «cierta
simpatia» hacia la ideologia que oficialmente es la cara de la cruz en la moneda: el
comunismo, eso si «adjetivado». Comunismo muy matizado y criticado, ya lo hemos
advertido, como matizado y criticado es el catolicismo que profesa. Son los chispazos
que saltan en las conversaciones mantenidas entre personajes comprometidos con
aquellos paises, pero disidentes de sus jerarquias o reticentes con ellas, los que dibujan
el claroscuro del alma de Greene. Una vez un periodista le preguntd qué le gustaria
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haber sido de no ser escritor, la respueta fue: «vendedor de libros de ocasion».
Halliday, el contacto secreto e impensado de Castle, el que posibilita «in extremis» su
huida es librero y su mercancia los libros de ocasién. Ha evolucionado mucho Greene
desde su Harry Lime de E/ Tercer Hombre.

No obstante, en un mundo en que los ideales primigenios han sido en parte
subvertidos y manipulados por jerarquias hieraticas y'mesiénicas que no admiten
desviacion de su pétrea ortodoxia y donde la duda consustancial al ser humano es
tildada de herética, cuando no condenada a la locura (de la cual serian reos Monsefior
Quijote y Halliday), piensa Greene que la dnica lealtad del hombre reside en la lealtad
a si mismo, esto es, la lealtad al factor humano. Factor Humano en el que Greene ha
dejado tantas huellas. «Durante algin tiempo crei en su Dios, como casi habia creido
en el de Carson. Quiza naci para ser un creyente a medias», dice Castle refiriéndose al
padre Connolly «o tal vez era O’Connell?» que se desvivia en las chozas de Soweto.
Su deslealtad, de nuevo, le ha salvado. «S6lo sé que quien se encadena esti perdido.
El germen de la corrupcién ha entrado en su alma». Es la cita de Conrad con la que
Greene abre su ultima mejor novela. Una cita que, como hemos visto, tampoco es casual.

ESTEBAN M. PERAILE GOMEZ
Paseo de la Direccion, 35
28039 MADRID

Relectura de Olegario Victor Andrade

Durante la época colonial, las principales expresiones literarias hispanoamericanas
se produjeron, como era natural, en México y Perd, que, como sedes virreinales,
habian crecido culturalmente en mayor proporcién que el resto del imperio espafol
en el Nuevo Mundo. Bajo el signo del barroco, que finalmente integraria una sintesis
nueva con el aporte iluminista, aparecieron varias obras de criollos y peninsulares,
inspiradas en la realidad americana. Algunas pertenecen casi por entero a la literatura
de la metrépoli, como la poesia épica de Alonso de Ercilla, y el teatro de Juan Ruiz
de Alarcén, no sélo por su estilo sino, sobre todo, por su visién del mundo. En el
caso de los criollos, fueron, pues, la manifestaciéon de una mentalidad colonizada.
Otras pertenecen cabalmente a las letras de nuestra América, como el neogongorismo
de Sor Juana Inés de la Cruz y la neopicaresca de José Joaquin Fernandez de Lizardi.
Y hubo otras, por fin, que oscilaron entre unz y otra actitud, como las cronicas del
Inca Garcilaso de la Vega y las silvas de Andrés Bello.

Sin embargo, en el umbral del siglo X1X y durante la época de los movimientos
emancipadores, la protagonizacién literaria hispanoamericana conocié un brusco
desplazamiento. El romanticismo se desarrollé bajo el liderazgo del Rio de la Plata,
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en los paises surgidos de las cenizas del dltimo virreinato espafiol, creado en 1776. Un
uruguayo, José Artigas, disefié para la regién un programa federalista, popular y
revolucionario; un paraguayo, Francisco Solano Lépez, lo puso en prictica como
estadista; y un argentino que se solidarizé con su causa, José Hernindez, escribié no
s6lo la maxima composicién literaria del siglo XIX en nuestra lengua —si exceptua-
mos la prosa de Marti—, sino también gran parte de los diagnésticos més licidos
acerca de las funestas contradicciones que empezaba a padecer el proyecto de la
Independencia latinoamericana.

Este desplazamiento de liderazgo cultural no puede extrafiarnos. La region
rioplatense, por su falta de metales preciosos, habia sido largo tiempo abandonada por
la Corona. En ella habian surgido tempranos movimientos autonomistas, como las
Revoluciones Comuneras de Asuncién, del siglo XVIIl. El reformismo borbénico, que
expulsé a los jesuitas, no sélo advirtio tarde el potencial agropecuario de la zona, sino
que, por paradoja, estimuld a las élites criollas, llamadas a realizar en América los
planes descentralizadores de Carlos III, a los que se habia opuesto, con su tenaz
ceguera historica, la oligarquia aristocritica y eclesidstica de la peninsula. Esta élite
revolucionaria fue la primera generacién latinoamericana en dar la espalda a las
imposiciones dogmiticas de Espafia y en concebir una perspectiva mas universal,
gracias a sus lecturas y, a veces, su vivencia personal de la cultura francesa. Asi se
explica que la regiéon menos hispanizada del imperio asumiera con tanta energia la
influencia de ese movimiento artistico e ideolégico, que habia alcanzado en Francia
su maximo desarrollo revolucionario, y tratara de aclimatarlo en el Nuevo Mundo.

Pero el romanticismo rioplatense jamas experiment6 una orientaciéon univoca. Bajo
su dominio espiritual se debatieron profundas luchas ideoldgicas y estéticas. No es
casual, por ejemplo, que mientras Mitre traducia, por lo demas mediocremente, a
Dante, Herndndez encontrara un nuevo lenguaje ameticano en la épica gauchesca. Ni
que dos de las mejores prosas ensayisticas romadnticas, las de Solano Lépez y
Sarmiento, se hallasen irreconciliablemente opuestas en el terreno de las ideas y de la
misma guerra genocida y neocolonial de 1864-70. ¢A qué se debe el antiguo
ocultamiento de estos conflictos internos del romanticismo en el Plata? Una nueva
«triple alianza» ha venido presentando una imagen distorsionada de ese proceso. Los
profetas de la supuesta civilizacién liberal han hecho la apologia de lacayos del
imperialismo britinico y denostado a patriotas como Solano Lépez como «birbarosy.
Los retoricos de la efusién populista han idealizado el caudillismo de algunos
estancieros. Y, por fin, sociologistas ortodoxos han presentado a los auténticos
proceres federalistas con admiracion, sin duda legitima, pero sin precisar que el
contexto precapitalista de aquella sociedad no permitia ain los entusiasmos proleta-
rios. Conviene, pues, reinvestigar las lineas maestras del proceso ideologico rioplaten-
se, asi como sus contradicciones mas sutiles, como la ecléctica obra de Alberdi, pot
ejemplo. Hay que reinterpretar las figuras de primera linea, como el uruguayo
Bartolomé Hidalgo, el argentino Esteban Echeverria, el paraguayo Natalicio Talavera,
ademis de los citados mas arriba, entre otros. Mucho de eso ya se ha venido haciendo
a través de recientes ensayos de criticos menos maniatados por la complicidad o la
pereza crénica. Y deberiamos también rescatar del ocultamiento o la «carnavalizacién»
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