
a su fin y que no podía esperar ayuda. Eran, sin duda, demasiados años de silencio: 
«... algunos de ellos están en "la casa" desde los tiempos de Burguess y Maclean». 
Dos pasos más, dos agujas que señalan un tiempo preciso en la vida del escritor. 

Nada en efecto es casual en esta novela, ni siquiera el título, ya lo habíamos 
advertido, porque Castle y Greene comparten un mismo pueblo natal: Berkhamsted 
y una angustia que en su niñez les martirizó hasta la obsesión: el internado. Quizá 
Greene niño, al no tener la suerte de contar con un dragón amigo huyó del internado 
que regía su padre, justo al lado de su casa, y se adentró en la seguridad de las 
trincheras del ejido para encontrar a la fantástica criatura. Greene añade así su nombre 
a la lista de aquellos que como Hemingway, Dickens, Twain, etc., hacen válida la 
afirmación de Ortega de que «la literatura es niñez fermentada». De su niñez ha 
extraído Greene una de las claves principales de su obra de creación literaria: la 
frontera. «Un paso más allá de esa línea fronteriza, que recuerda a la que divide a los 
vivos de los muertos, reside en la incertidumbre, el sufrimiento y la muerte. Y, ¿qué 
hay allá? ¿Quién? ... Tienes miedo y, sin embargo ansias franquear esa línea». Lee 
Castle en Guerra y Pa% de Tolstoi, su libro de claves, lo que en Greene es la clave: un 
hogar, apacible y grato y una escuela-internado que siempre le aterrorizó separados 
por tan sólo una puerta y unos metros, los mismos que apartaban el bien y el mal, 
tan diferentes y tan próximos. Latiendo casi al unísono a cada lado de esa sutil 
frontera, frontera existencial y moral, tensa al punto de quebrar, que Greene dará por 
herencia a sus personajes. Maclean y Burguess son otros claros puntos biográficos de 
referencia. 

Vargas Llosa dice que en el hombre que escribe se combinan dos facetas, la 
racional y consciente de las convicciones y la que él denomina «el lado oscuro de la 
personalidad», es decir: las obsesiones, los instintos, la intuición. Señala, además, que 
ambas facetas entran a veces en contradicción, contradicción que «se encuntra en la 
condición humana y se reflejará de forma natural en esta expresión de lo humano que 
es la literatura». La personalidad es, en efecto «sede de contradicciones». Sólo así 
podemos comprender los diálogos crispados que, como una constante, se repiten en 
la obra de Greene entre personajes, los cuales, perteneciendo a campos ideológicos 
opuestos, acaban sintiendo una mutua atracción y simpatía. Quizá porque mientras 
Greene rechaza de plano algún campo ideológico concreto, admite sin embargo que 
otros se purifiquen recíprocamente mediante la mutua confrontación dialéctica 
encaminada a podar los aspectos negativos de unos y otros, acaso porque vislumbra 
en ellos un cierto paralelismo de ideales y una misma esperanza en la humanidad, 
esperanza que desemboca en una duda común. Efectivamente, sólo así podemos 
entender la dicotomía sesgada de Greene. Sesgada porque de él tira indudablemente 
más el ideal de su peculiar catolicismo, pero dicotomía al fin y al cabo por su «cierta 
simpatía» hacia la ideología que oficialmente es la cara de la cruz en la moneda: el 
comunismo, eso sí «adjetivado». Comunismo muy matizado y criticado, ya lo hemos 
advertido, como matizado y criticado es el catolicismo que profesa. Son los chispazos 
que saltan en las conversaciones mantenidas entre personajes comprometidos con 
aquellos países, pero disidentes de sus jerarquías o reticentes con ellas, los que dibujan 
el claroscuro del alma de Greene. Una vez un periodista le preguntó qué le gustaría 
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haber sido de no ser escritor, la respueta fue: «vendedor de libros de ocasión». 
Halliday, el contacto secreto e impensado de Castle, el que posibilita «in extremis» su 
huida es librero y su mercancía los libros de ocasión. Ha evolucionado mucho Greene 
desde su Harry Lime de El Tercer Hombre. 

No obstante, en un mundo en que los ideales primigenios han sido en parte 
subvertidos y manipulados por jerarquías hieráticas y mesiánicas que no admiten 
desviación de su pétrea ortodoxia y donde la duda consustancial al ser humano es 
tildada de herética, cuando no condenada a la locura (de la cual serían reos Monseñor 
Quijote y Halliday), piensa Greene que la única lealtad del hombre reside en la lealtad 
a sí mismo, esto es, la lealtad al factor humano. Factor Humano en el que Greene ha 
dejado tantas huellas. «Durante algún tiempo creí en su Dios, como casi había creído 
en el de Carson. Quizá nací para ser un creyente a medias», dice Castle refiriéndose al 
padre Connolly «¿o tal vez era O'Connell?» que se desvivía en las chozas de Soweto. 
Su deslealtad, de nuevo, le ha salvado. «Sólo sé que quien se encadena está perdido. 
El germen de la corrupción ha entrado en su alma». Es la cita de Conrad con la que 
Greene abre su última mejor novela. Una cita que, como hemos visto, tampoco es casual. 

ESTEBAN M. PERAILE GÓMEZ 
Paseo de la Dirección, JJ 
28039 MADRID 

Relectura de Olegario Víctor Andrade 
Durante la época colonial, las principales expresiones literarias hispanoamericanas 

se produjeron, como era natural, en México y Perú, que, como sedes virreinales, 
habían crecido culturalmente en mayor proporción que el resto del imperio español 
en el Nuevo Mundo. Bajo el signo del barroco, que finalmente integraría una síntesis 
nueva con el aporte iluminísta, aparecieron varias obras de criollos y peninsulares, 
inspiradas en la realidad americana. Algunas pertenecen casi por entero a la literatura 
de la metrópoli, como la poesía épica de Alonso de Ercilla, y el teatro de Juan Ruiz 
de Alarcón, no sólo por su estilo sino, sobre todo, por su visión del mundo. En el 
caso de los criollos, fueron, pues, la manifestación de una mentalidad colonizada. 
Otras pertenecen cabalmente a las letras de nuestra América, como el neogongorismo 
de Sor Juana Inés de la Cruz y la neopicaresca de José Joaquín Fernández de Lizardi. 
Y hubo otras, por fin, que oscilaron entre una y otra actitud, como las crónicas del 
Inca Garcilaso de la Vega y las silvas de Andrés Bello. 

Sin embargo, en el umbral del siglo XIX y durante la época de los movimientos 
emancipadores, la protagonización literaria hispanoamericana conoció un brusco 
desplazamiento. El romanticismo se desarrolló bajo el liderazgo del Río de la Plata, 
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en los países surgidos de las cenizas del último virreinato español, creado en 1776. Un 
uruguayo, José Artigas, diseñó para la región un programa federalista, popular y 
revolucionario; un paraguayo, Francisco Solano López, lo puso en práctica como 
estadista; y un argentino que se solidarizó con su causa, José Hernández, escribió no 
sólo la máxima composición literaria del siglo XIX en nuestra lengua —si exceptua­
mos la prosa de Martí—, sino también gran parte de los diagnósticos más lúcidos 
acerca de las funestas contradicciones que empezaba a padecer el proyecto de la 
Independencia latinoamericana. 

Este desplazamiento de liderazgo cultural no puede extrañarnos. La región 
rioplatense, por su falta de metales preciosos, había sido largo tiempo abandonada por 
la Corona. En ella habían surgido tempranos movimientos autonomistas, como las 
Revoluciones Comuneras de Asunción, del siglo XVIII. El reformismo borbónico, que 
expulsó a los jesuítas, no sólo advirtió tarde el potencial agropecuario de la zona, sino 
que, por paradoja, estimuló a las élites criollas, llamadas a realizar en América los 
planes descentralizadores de Carlos III, a los que se había opuesto, con su tenaz 
ceguera histórica, la oligarquía aristocrática y eclesiástica de la península. Esta élite 
revolucionaria fue la primera generación latinoamericana en dar la espalda a las 
imposiciones dogmáticas de España y en concebir una perspectiva más universal, 
gracias a sus lecturas y, a veces, su vivencia personal de la cultura francesa. Así se 
explica que la región menos hispanizada del imperio asumiera con tanta energía la 
influencia de ese movimiento artístico e ideológico, que había alcanzado en Francia 
su máximo desarrollo revolucionario, y tratara de aclimatarlo en el Nuevo Mundo. 

Pero el romanticismo rioplatense jamás experimentó una orientación unívoca. Bajo 
su dominio espiritual se debatieron profundas luchas ideológicas y estéticas. No es 
casual, por ejemplo, que mientras Mitre traducía, por lo demás mediocremente, a 
Dante, Hernández encontrara un nuevo lenguaje americano en la épica gauchesca. Ni 
que dos de las mejores prosas ensayísticas románticas, las de Solano López y 
Sarmiento, se hallasen irreconciliablemente opuestas en el terreno de las ideas y de la 
misma guerra genocida y neocolonial de 1864-70. ¿A qué se debe el antiguo 
ocultamiento de estos conflictos internos del romanticismo en el Plata? Una nueva 
«triple alianza» ha venido presentando una imagen distorsionada de ese proceso. Los 
profetas de la supuesta civilización liberal han hecho la apología de lacayos del 
imperialismo británico y denostado a patriotas como Solano López como «bárbaros». 
Los retóricos de la efusión populista han idealizado el caudillismo de algunos 
estancieros. Y, por fin, sociologistas ortodoxos han presentado a los auténticos 
proceres federalistas con admiración, sin duda legítima, pero sin precisar que el 
contexto precapitalista de aquella sociedad no permitía aún los entusiasmos proleta­
rios. Conviene, pues, reinvestigar las líneas maestras del proceso ideológico rioplaten­
se, así como sus contradicciones más sutil.es, como la ecléctica obra de Alberdi, por 
ejemplo. Hay que reinterpretar las figuras de primera línea, como el uruguayo 
Bartolomé Hidalgo, el argentino Esteban Echeverría, el paraguayo Natalicio Talavera, 
además de los citados más arriba, entre otros. Mucho de eso ya se ha venido haciendo 
a través de recientes ensayos de críticos menos maniatados por la complicidad o la 
pereza crónica. Y deberíamos también rescatar del ocultamiento o la «carnavalización» 
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