alucinaciones de la aristocrata y de la mansa servidumbre de su lacayo, son, en verdad,
inolvidables.

Por su parte, Benavides, futuro autor de reportajes sociales tan populares como
E/ dltimo pirata del Mediterrineo (1934) o La revolucion fue asi (1935), emprendié su
andadura literaria con unas narraciones endebles y vacilantes, dominadas por un
erotismo obsesivo, de las que no tardaria demasiado tiempo en arrepentirse. En Un
hombre de treinta afios (1933), cuando el grupo de jévenes obreros y estudiantes al que
se habia sumado el personaje central, Arias —evidente trasunto del escritor—, decide
organizar una quema de libros, aparece el siguiente testimonio:

«la quema se generalizé de tal forma que nadie se preocupaba de ver los titulos ni los
autores. Ni el mismo Benavides se salvé. Sus tres libros: Lamentacion, En lo mds hondo y Candido,
hifo de Candids, perecieron en las llamas.

Tuvo mas suerte Cervantes con su Galatea —dijo Arias—. Por ser amigo del cura se librd
de las llamas. Pero Benavides, con todo y ser amigo mio, no se salva... ¢(No podiamos hacer algo
por ese pobre Cindido?

Imposible —lament6 el estudiante—. No queremos amistades con los timidos. Y sus otros
dos libros estin llenos de tal preocupacion sexual, que no pueden ponerse en las manos de
ninguna persona decente. Por fortuna, no los ha leido casi nadie.»

Pero la némina de los novelistas eréticos no se agota, ni con mucho, con los
nombres y orientaciones apuntados. Para dar cabal idea de su extensién basta con
indicar que también tienen pleno derecho a figurar en la misma Angel Samblancat o
Alfonso Vidal y Planas, autores que hicieron de los mundos marginales, y sobre todo
de la figura de las prostitutas, tema fundamental de sus obras; unas obras, conviene
subrayarlo, cargadas de desgarradoras denuncias y bastante influidas por el modernismo.

«Galantes», realistas decimonoénicos, escritores en transicion hacia el realismo
social, y un etcétera demasiado amplio: por ambigua y genérica carece de validez la
etiqueta de «novelistas erdticos», en injusta antonomasia atribuida, poco menos que
en exclusiva, a los autores «galantes», cuyo populachero estruendo ahogé, impidiendo
fijar su memoria, nombres y textos de mayor entidad literaria.

Crisis de la «novela galante»

Desde los afios finales de la década de los veinte, coincidiendo con el agotamiento
de la monarquia alfonsina, resultaba evidente la crisis de la «novela galante», incapaces
los autores de renovarse y con un significativo niicleo de lectores orientados en muy
diversas direcciones. Paulatinamente en retroceso, aquel subgénero perviviria en
calidad de fendmeno residual durante los afios republicanos, tozuda y machaconamen-
te cultivado por unos escritores que habian hecho profesion de su persistencia en el
mismo.

José Maria Carretero, cuya obra anterior abundaba en escenas que permitian temer
sus posteriores extravios, opto por pasarse de lleno a una modalidad que poco tiempo
después obtendria lamentabilisima vigencia: la novela —o el libelo— derechista, por
supuesto de aventuras y con ingrediente amoroso. Para dar idea —pilida idea— de
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su tesitura, nada mis adecuado que repasar una de aquellas obras de Carretero: La
Venus bolchevigue, publicada en Madrid y 1932.

Olga Kuprin, que asi se llamaba la tal Venus, era, claro estd, una bolchevique
redomadamente cruel y fria a quien los gajes del oficio condujeron a Barcelona, no
sin antes haber protagonizado una increible serie de aventuras en Paris, con la mision
de otganizar en Espafia la subversién comunista. Olga, encubriendo sus tenebrosos
manejos bajo la honrada apariencia de «Madame Garnier, costureran, se dedicé, desde
la capital catalana, a redactar mensajes del siguiente tenot:

«Venta hoy, floja. Recaudacion, tres mil pesetas. Modelos Capricho y Air de France, agotados.
Tres vestidos llegados ayer, inutilizados. Nueve mds necesitan reparaciéon. Suspenda envios.
Colette.»

Naturalmente, iba de clave. El contenido real del telegrama era, cual correspondia,
turbio y desalentador para la grey subversiva y extranjera. Descifrado, decia asi:

«El movimiento ha fracasado. No lo han secundado mids que mil obreros. Los agentes
Wunchs y Denikin, presos. En choque con la fuerza piblica resultaron tres muertos y nueve
heridos. Por ahora, aqui hay que suspender todo intento.»

Pero no concluyeron con tan rotundo fracaso las desgracias de la Venus
bolchevique: mujer fria... en Paris, su frialdad, en Espafia, sucumbiria frente a los
encantos de un recio varén espafiol, el Marqués de Monteblanco, joven juerguista,
calavera y arruinado, aparte de generoso y valiente, cualidades que Carretero jamas
regatearia a ningun compatriota de su cuerda. Pues bien: Olga Kuprin y el Marqués
de Monteblanco, o sea, la nueva Rusia soviética frente a la Espaiia eterna. Ni que decir
tiene: a los postres de una corrida de toros, y en Sevilla, el caballero ejecuté la
virginidad de la bolchevique, y después, para colmo de escarnios, la dejé plantada por
una «novia ideal», «una santita de retablo», con la cual se citaba en las iglesias.
«Después de muerta mi madre —se declararia el marqués—, eres tu la primera mujer
que me hace rezar.»

Mucho menos osados que Carretero, la mayoria de sus compafieros «galantes» se
conformaron, en sustancia, con volver a endosar a sus pacientes lectores los relatos
habituales variando epidérmicamente sus argumentos. Acentuaban o reducian, a
conveniencia, las dosis de sales gruesas; ésa era su piedra filosofal, su secreto a voces.
Un secreto, pues, de cocina, y de cocina en apariencia literaria, camuflado a veces con
alusiones o referencias a la realidad.

La revolucion del 69. Novela comunista del contumaz Joaquin Belda, obra elocuente
ya desde el titulo —pues, como podia sospecharse, el sesenta y nueve de marras
ninguna relaciéon guarda con la historia—, constituye un magnifico exponente de
cuanto acabo de afirmar. Su accidn, dividida en tres partes, sucede primero en Paris,
socorrido refugio de los grotescos miembros de una absurda organizaciéon comunista
entregados a planear el consabido complot, y luego en el interior de nuestro pais,
donde vertiginosamente se suceden la implantacién dé una republica burguesa, su
inmediato fracaso y el subsiguiente triunfo de una revolucién comunista. De una
revolucién comunista entendida, claro, en el sentido mais burdo del término: amor
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