
Los estudiosos de la literatura han dedicado escasa atención a este tipo de 
publicaciones, limitándose, por otra parte, a referirse de pasada a la decadencia de la 
«novela galante». No creo que se trate de fenómenos independientes. 
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Códigos del saber y contra la desdicha 
Hace algunos años, cuando en España estaba muy viva la conciencia del cambio 

político hacia la democracia y todos los estamentos sociales se movían en el légamo 
de la más cruda esperanza, un rótulo mural me asaltaba con relativa frecuencia en el 
agobiado discurrir ciudadano, una pintada callejera rotunda, inapelable. Decía así: 
«Presos a la calle». Y lo suscribía una asociación de lucha antipenal. Por vía 
inconsciente, que ahora trato de coordinar, yo relacionaba la propuesta con Platón, 
más exactamente con la imagen de la caverna de Platón. 

Para medio esclarecer la referencia es preciso descender a circunstancias persona­
les, no exclusivas, fácilmente transmisibles a la colectividad representada por el 
ciudadano medio, y al significado esencial que el discípulo de Sócrates pudo otorgarle 
a su alegoría de la caverna. Esta imagen es una de las más insondables en toda la 
historia del pensamiento, porque pone de relieve, con mucha anticipación, la facultad, 
los límites y el relativismo del conocer, la cultura de la libertad y la hechura 
materializada de la condición humana, en palabras del propio autor de La República o 
de lo justo: «Pues esa es, precisamente, la imagen de Ja condición humana. El antro 
subterráneo es este mundo visible; el fuego que lo ilumina, la luz del sol; el cautivo 
que sube a la región superior y la contempla, es el alma que se eleva hasta la esfera 
inteligible.» La idea esquemática platónica que ayuda a perfilar el sentido de la caverna 
se resume en esta frase: «La opinión es al conocimiento, lo que las apariencias son a 
las cosas que representan.» 

Platón, recordemos, hace imaginar un antro tenebroso en el que se hallan 
encadenados unos hombres desde su infancia. No pueden cambiar de postura. Un 
fuego los ilumina por la espalda y, entre el fuego y los cautivos, existe un camino a 
lo largo del cual hay un muro tras el que transitan hombres portando toda suerte de 
objetos. Los cautivos no ven más que la proyección de las sombras frente a ellos, 
forzados a creer que la realidad es sólo eso que nosotros sabemos que corresponde al 
reflejo de otra realidad, ignorada por demás. «Finalmente —dice Platón—, no creerían 
que existiese nada real fuera de las sombras». Pero si se desata a uno de estos cautivos 
y se le obliga a mirar en derredor y a salir de la caverna, adquiere entonces, tras los 
consiguientes trastornos, la auténtica noción de la realidad y de la luz verdadera, 
alcanza la «esfera inteligible», en cuyos límites está la «idea del bien», lo bello y lo 
bueno como meta posible. Y no es de extrañar que el liberado desdeñe las sombras 

174 



de la caverna, primitivas, elementales, y no quiera ya abandonar la zona de luz y alta 
sabiduría, ni discutir los zafios problemas de aquellos que permanecen sórdidamente 
atrapados en la oscuridad de la gruta. Mas en La República de Platón los conocedores 
de lo justo, lo bello y el bien —el sabio o filósofo por excelencia— se obligan a dejar 
la «pura luz» y a aceptar el mando como un «yugo inevitable». Esta es la tan conocida 
tesis central de La República: el remedio de los males por el gobierno de los filósofos. 

Conviene apresurarse a decir que la imagen de la caverna debe su importancia y 
vigor actual más a la representación de una alegoría de las posibilidades y restricciones 
del saber, a las miserias del conocimiento objetivo, a la incertidumbre del sentido de 
la realidad, que a la consecuencia bien poco resuelta y harto ambigua de elevar al 
poder a los filósofos, aun tratándose del filósofo humanista de la época. 

Dos mil años después de la imagen platoniana, un ciudadano cualquiera aturdido, 
en medio de una multitud aturdida que acude mecánicamente en el sucio amanecer al 
difícil puesto de trabajo, sube a trompicones las inmensas escaleras rodantes —y 
rotas— de los ferrocarriles suburbanos que la traen de estériles periferias a través de 
alquitranes y túneles (¿cavernas «evolucionadas»?) y, al levantar este ciudadano la 
mirada de los talones y los traseros que le preceden, ve la inscripción en la pared, 
«Presos a la calle», y recuerda a Platón en el sentido de que los penados por los que 
se pide libertad, bien podrían ser los cautivos de la caverna, mientras que el ciudadano, 
en buena regla alegórica, puesto que posee libertad y ocasión de discernir sombras y 
fantasmas y comprobar las diversas dimensiones de la realidad viviendo en «plena luz» 
platónica, debería sentirse un filósofo, pero en realidad se siente otro preso, aun 
reconociendo grados y matices. Sin embargo, frente a la sociedad contemporánea, que 
ha desembocado en un trágico neomaniqueísmo armado con armas sin apelación, 
absolutizada en sus determinismos y cuya moral es tan laxa y fracasada que ni tan 
siquiera ha podido desterrar el terrorismo como medio de presión, las palabras 
«libertad», «sabiduría», «plena luz» se cargan de misticismo, se reducen a su mínima 
expresión o, en cualquier caso, carecen de connotaciones especiales. 

La utopía de Platón, extrema, se polarizaba entre la sombra total y la luz completa, 
que no se sabe bien lo que es, pero dos mil y pico de años más tarde salir de la caverna 
equivale a entrar en otra. Se comprende que hay una sucesividad cavernícola y que 
en cualquier momento y situación surge el mecanismo de la hoguera y las sombras, 
es decir, la ignorancia de la verdad y la duda del conocimiento objetivo y, como suele 
decirse con optimismo, «científico». La extraordinaria imagen de Platón es profunda 
en la medida en que o la caverna no tiene salida o la «pura luz» y el sentido de lo 
bello y de lo justo constituyen otra caverna, lo cual no deja de ser una desolada 
reinterpretación moderna de la imagen. Si bien Platón puso en boca de Sócrates «que 
los verdaderos filósofos no trabajan durante su vida, sino en prepararse para la 
muerte», tampoco se puede pasar por alto que el autor gigantesco de los Diálogos ya 
luchó dialécticamente por establecer la inmortalidad del alma y el desprecio del 
cuerpo. Hoy se ha perdido solemnemente esta confianza, ni el cuerpo es tan 
despreciable ni al alma inmortal se le ve mucha utilidad. Sólo quedan las cavernas 
sucesivas a distintos niveles y, para conseguir la más aireada y limpia, hay que volver 
a Platón, a los antiguos y a su «fiebre de felicidad», las cavernas que aspiran a la salud, 

175 



la belleza, la buena disposición de alma, la libertad y lo justo. Dentro de la gran crisis, 
no parece extravagante retornar a las antiguas «normas de consuelo» en la idea de que 
conservan virtudes y enseñanzas recuperables en algún sentido. 

Buda no trató de enseñar más que dos cosas: el sufrimiento y la liberación del 
sufrimiento. Confucio constató que todos los hombres aspiran a la felicidad y ésta es 
un problema de moderación y renuncia a los extremos, como Horacio. Durante 
mucho tiempo —y esto no tendría por qué olvidarse— el problema del conocimiento 
se confundió con una terapéutica de vida. Epicuro, por ejemplo, es como una réplica 
occidental y sensual —en el sentido noble de la palabra— de las filosofías ascético-
místicas orientales y tiene algo también de sofista y de estoico, por debajo de su 
máxima principal de que «el deleite es el fin». Epicuro es otro bien hallado campeón 
de la felicidad. «El fin no es otro que vivir felizmente», cita su panegirista mayor y 
transmisor testamentario Diógenes Laercio. Sólo que el deleite y su posible felicidad 
no rinden su preciada gracia si no es desde la moderación y la prudencia, tanto en lo 
que se refiere a los placeres de la mesa como del sexo, y ya el propio Epicuro se 
preocupó de combatir a los detractores que habían interpretado «siniestramente» su 
doctrina en el sentido de viciosa y de grosero materialismo. Las enseñanzas de Epicuro 
son, en efecto, materialistas, pero no groseras. Antes al contrario, destilan un delicado, 
sencillo y frugal hedonismo, fundamentado en el hecho no de gozar poco, sino más 
bien de necesitar poco y en la idea de que no podía haber «vida dulce» si no era al 
mismo tiempo prudente, honesta y justa. 

Ha prevalecido la noción de un Epicuro morigerado y pragmático, maestro en 
dosificar la medida del placer y el conocimiento de los límites hasta conseguir la 
perdurabilidad del deleite. Sin duda, pertenece a la esfera de la difamación lo que decía 
Timócrates, a saber, que Epicuro «vomitaba dos veces al día por los excesos de lujo 
y la molicie». A la esfera de la simple difamación o a la sabida y preocupante falta de 
correspondencia que suele haber entre la vida práctica y las admoniciones teóricas. De 
todas formas, acaso como un grave vicio histórico-literario universal, o heredamos las 
teorías no siempre confirmadas en la práctica o la difamación. 

La autoridad de Epicuro —señala Zeller— quedó fortalecida en las centurias 
siguientes a su muerte, al quedar trasvasadas sus ideas a las formas concisas del 
aforismo, en parte destinado al aprendizaje memorístico. Vemos que la capacidad 
retentiva y sentenciosa del aforismo se responsabiliza de sostener y transmitir más de 
una cultura de la antigüedad, como es el caso de todos los libros sagrados, de la Biblia 
al Corán, de Confucio, de Heráclito, de Marco Aurelio y de tantos otros. 

Retirado del bullicio, Epicuro enseñó en el jardín de su casa, y parece que tuvo 
una vejez feliz, aunque no sana. Murió del riñon, el «mal de piedra», pasados los 
setenta años de edad. Entró en un baño de agua caliente, pidió vino y recomendó el 
recuerdo de sus dogmas. El más célebre de todos se refiere, precisamente, al problema 
de morir. Su teoría del placer le llevó a rebajar el temor a la muerte, que en verdad 
sé presenta como un fastidioso engorro, una perturbación inocua de los goces del 
sentido, «porque todo bien y todo mal está en el sentido, y la muerte no es otra cosa 
que la privación de este sentido mismo». El conocimiento de que la muerte no es 
«contra nosotros» —divaga bienintencionadamente Epicuro— hace que disfrutemos 
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