Los estudiosos de la literatura han dedicado escasa atencién a este tipo de
publicaciones, limitindose, por otra parte, a referirse de pasada a la decadencia de la
«novela galante». No creo que se trate de fenémenos 1ndcpcnd1cntcs
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Codigos del saber y contra la desdicha

Hace algunos afios, cuando en Espafia estaba muy viva la conciencia del cambio
politico hacia la democracia y todos los estamentos sociales se movian en el légamo
de la mis cruda esperanza, un rétulo mural me asaltaba con relativa frecuencia en el
agobiado discurrir ciudadano, una pintada callejera rotunda, inapelable. Decia asi:
«Presos a la callen. Y lo suscribia una asociaciéon de lucha antipenal. Por via
inconsciente, que ahora trato de coordinar, yo relacionaba la propuesta con Platon,
mds exactamente con la imagen de la caverna de Platén.

Para medio esclarecer la referencia es preciso descender a circunstancias persona-
les, no exclusivas, ficilmente transmisibles a la colectividad representada por el
ciudadano medio, y al significado esencial que el discipulo de Sécrates pudo otorgarle
a su alegoria de la caverna. Esta imagen es una de las mis insondables en toda la
historia del pensamiento, porque pone de relieve, con mucha anticipaciéh, la facultad,
los limites y el relativismo del conocer, la cultura de la libertad y la hechura
materializada de la condicién humana, en palabras del propio autor de La Repablica o
de lo justo: «Pues esa es, precisamente, la imagen de la condicién humana. El antro
subterrineo es este mundo visible; el fuego que lo ilumina, la luz del sol; el cautivo
que sube a la region superior y la contempla, es el alma que se eleva hasta la esfera
inteligible.» La idea esquemaitica platénica que ayuda a petfilar el sentido de la caverna
se resume en esta frase: «l.a opinién es al conocimiento, lo que las apariencias son a
las cosas que representan.»

Platén, recordemos, hace imaginar un antro tenebroso en el que se hallan
encadenados unos hombres desde su infancia. No pueden cambiar de postura. Un
fuego los ilumina por la espalda y, entre el fuego y los cautivos, existe un camino a
lo largo del cual hay un muro tras el que transitan hombres portando toda suerte de
objetos. Los cautivos no ven mis que la proyeccion de las sombras frente a ellos,
forzados a creer que la realidad es sdlo eso que nosotros sabemos que corresponde al
reflejo de otra realidad, ignorada por demis. «Finalmente —dice Platén—, no creerian
que existiese nada real fuera de las sombras». Pero si se desata a uno de estos cautivos
y se le obliga a mirar en derredor y a salir de la caverna, adquiere entonces, tras los
consiguientes trastornos, la auténtica nocién de la realidad y de la luz verdadera,
alcanza la «esfera inteligible», en cuyos limites estid la «idea del bien», lo bello y lo
bueno como meta posible. Y no es de extrafiar que el liberado desdefie las sombras
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de la caverna, primitivas, elementales, y no quiera ya abandonar la zona de luz y alta
sabiduria, ni discutir los zafios problemas de aquellos que permanecen s6rdidamente
atrapados en la oscuridad de la gruta. Mas en La Repablica de Platon los conocedores
de lo justo, lo bello y el bien —e¢l sabio o filésofo pot excelencia— se obligan a dejar
la «pura luz» y 2 aceptar el mando como un «yugo inevitable». Esta es la tan conocida
tesis central de La Repsblica: el remedio de los males por el gobierno de los fildsofos.

Conviene apresurarse a decir que la imagen de la caverna debe su importancia y
vigor actual mas a la representacion de una alegoria de las posibilidades y restricciones
del saber, a las miserias del conocimiento objetivo, a la incertidumbre del sentido de
la realidad, que a la consecuencia bien poco resuelta y harto ambigua de elevar al
poder a los filésofos, aun tratandose del filésofo humanista de la época.

Dos mil afios después de la imagen platoniana, un ciudadano cualquiera aturdido,
en medio de una multitud aturdida que acude mecinicamente en el sucio amanecer al
dificil puesto de trabajo, sube a trompicones las inmensas escaleras rodantes —y
rotas— de los ferrocarriles suburbanos que la traen de estériles periferias a través de
alquitranes y tineles (Jcavernas «evolucionadas»?) y, al levantar este ciudadano la
mirada de los talones y los traseros que le preceden, ve la inscripcién en la pared,
«Presos a la calle», y recuerda a Platén en el sentido de que los penados por los que
se pide libertad, bien podrian ser los cautivos de la caverna, mientras que el ciudadano,
en buena regla alegérica, puesto que posee libertad y ocasién de discernir sombras y
fantasmas y comprobar las diversas dimensiones de la realidad viviendo en «plena luz»
platénica, deberia sentirse un filésofo, pero en realidad se siente otro preso, aun
reconociendo grados y matices. Sin embargo, frente a la sociedad contemporanea, que
ha desembocado en un trigico neomaniqueismo armado con armas sin apelacion,
absolutizada en sus determinismos y cuya motal es tan laxa y fracasada que ni tan
siquiera ha podido desterrar el terrorismo como medio de presioén, las palabras
«libertad», «sabiduria», «plena luz» se cargan de misticismo, se reducen 2 su minima
expresiéon o, en cualquier caso, carecen de connotaciones especiales.

La utopia de Platén, extrema, se polarizaba entre la sombra total y la luz completa,
que no se sabe bien lo que es, pero dos mil y pico de afios mas tarde salir de la caverna
equivale a entrar en otra. Se comprende que hay una sucesividad cavernicola y que
en cuzlquier momento y situacion surge el mecanismo de la hoguera y las sombras,
es decir, la ignorancia de la verdad y la duda del conocimiento objetivo y, como suele
decirse con optimismo, «cientifico». La extraordinaria imagen de Platén es profunda
en la medida en que o la caverna no tiene salida o la «pura luz» y el sentido de lo
bello y de lo justo constituyen otra caverna, lo cual no deja de ser una desolada
reinterpretacion moderna de la imagen. Si bien Platén puso en boca de Socrates «que
los verdaderos filésofos no trabajan durante su vida, sino en prepararse para la
muerte», tampoco se puede pasar por alto que el autor gigantesco de los Didlogos ya
luch6 dialécticamente por establecer la inmortalidad del alma y el desprecio del
cuerpo. Hoy se ha perdido solemnemente esta confianza, ni el cuerpo es tan
despreciable ni al alma inmortal se le ve mucha utilidad. Sélo quedan las cavernas
sucesivas a distintos niveles y, para conseguir la mas aireada y limpia, hay que volver
a Platdn, a los antiguos y a su «fiebre de felicidad», las cavernas que aspiran a la salud,
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la belleza, la buena disposicion de alma, la libertad y lo justo. Dentro de la gran crisis,
no parece extravagante retornar a las antiguas «normas de consuelo» en la idea de que
conservan virtudes y ensefianzas recuperables en algin sentido.

Buda no traté de ensefiar mas que dos cosas: el sufrimiento y la liberaciéon del
sufrimiento. Confucio constaté que todos los hombres aspiran a la felicidad y ésta es
un problema de moderacidén y renuncia a los extremos, como Horacio. Durante
mucho tiempo —y esto no tendria por qué olvidarse— el problema del conocimiento
se confundié con una terapéutica de vida. Epicuro, por ejemplo, es como una réplica
occidental y sensual —en el sentido noble de la palabra— de las filosofias ascético-
misticas orientales y tiene algo también de sofista y de estoico, por debajo de su
mdxima principal de que «el deleite es el fin». Epicuro es otro bien hallado campeén
de la felicidad. «El fin no es otro que vivir felizmente», cita su panegirista mayor y
transmisor testamentario Diégenes Laercio. S6lo que el deleite y su posible felicidad
no rinden su preciada gracia si no es desde la moderacién y la prudencia, tanto en lo
que se refiere a los placeres de la mesa como del sexo, y ya el propio Epicuro se
preocupéd de combatir a los detractores que habian interpretado «siniestramente» su
doctrina en el sentido de viciosa y de grosero materialismo. Las ensefianzas de Epicuro
son, en efecto, materialistas, pero no groseras. Antes al contrario, destilan un delicado,
sencillo y frugal hedonismo, fundamentado en el hecho no de gozar poco, sino mas
bien de necesitar poco y en la idea de que no podia haber «vida dulce» si no era al
mismo tiempo prudente, honesta y justa.

Ha prevalecido la nocién de un Epicuro morigerado y pragmatico, maestro en
dosificar la medida. del placer y el conocimiento de los limites hasta conseguir la
perdurabilidad del deleite. Sin duda, pertenece a la esfera de la difamacién lo que decia
Timocrates, a saber, que Epicuro «vomitaba dos veces al dia por los excesos de lujo
y la molicie». A la esfera de la simple difamacién o a la sabida y preocupante falta de
correspondencia que suele haber entre la vida prictica y las admoniciones teéricas. De
todas formas, acaso como un grave vicio historico-literario universal, o heredamos las
teorias no siempre confirmadas en la practica o la difamacioén.

La autoridad de Epicuro —sefiala Zellet— quedd fortalecida en las centurias
siguientes a su muerte, al quedar trasvasadas sus ideas a las formas concisas del
aforismo, en parte destinado al aprendizaje memoristico. Vemos que la capacidad
retentiva y sentenciosa del aforismo se responsabiliza de sostener y transmitir mds de
una cultura de la antigiiedad, como es el caso de todos los libros sagrados, de la Biblia
al Coran, de Confucio, de Hericlito, de Marco Aurelio y de tantos otros.

Retirado del bullicio, Epicuro ensefié en el jardin de su casa, y parece que tuvo
una vejez feliz, aunque no sana. Murié del rifién, el «mal de piedra», pasados los
setenta afios de edad. Entré en un bafo de agua caliente, pidi6é vino y recomendé el
recuerdo de sus dogmas. El mds célebre de todos se refiere, precisamente, al problema
de morir. Su teoria del placer le llevé a rebajar el temor a la muerte, que en verdad
se presenta como un fastidioso engorro, una perturbaciéon inocua de los goces del
sentido, «porque todo bien y todo mal estd en el sentido, y la muerte no es otra cosa
que la privacion de este sentido mismo». El conocimiento de que la muerte no es
«contra nosotros» —divaga bienintencionadamente Epicuro— hace que disfrutemos
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