la vida mortal. No hay que caer en la debilidad de afiadir tiempo ilimitado, sino
restringir el amor a la inmortalidad. Epicuro, como es bien sabido, plasmé su
argumento en las siguientes palabras: «l.a muerte nada nos pertenece, pues mientras
nosotros vivimos, no ha venido ella y, cuando ha venido ella, ya no vivimos
nosotros.» Por lo que la muerte resulta que no es ni contra los vivos ni contra los
muertos. En los primeros, todavia no estd y en los segundos ya no est la vida.

Sin haber pertenecido Epicuro directamente a la escuela de los sofistas, este es, sin
embargo, uno de los sofismas mas perfectos y pulimentados de toda la historia del
consuelo por via pseudorracional, no religiosa, y tentados nos sentimos de caer en su
hechizo si no fuera porque resulta imposible reducir los problemas de la muerte 2 un
morir puro y tajante. Cuando se habla del morir puro y tajante, que es un hecho que
empieza y acaba en si mismo, lo de menos es morir.

¢Podemos aceptar, sin mas discusién, la propuesta consoladora de Epicuro?
Racionalmente es cierto que mientras hay vida no puede haber muerte, y viceversa (y
no deja de resultar curioso el racionalismo y «objetividad» del sofisma). Vida y muerte
son como cufias que se desalojan entre si, pero mucho me temo que en estas cuestiones
sea mas grave el proceso hacia la muerte, el trinsito, que el hecho mismo de morir,
que es simple y puro y hasta banal, verdaderamente epicureo.

Si para Platén y su creencia en la inmortalidad del alma filosofar era una
preparacion hacia la muerte, estd claro que en Epicuro y su falta de creencia en la
inmortalidad, la filosofia es una preparacion para la vida, como ha seflalado, entre
otros, Garcia Gual. Y al viejo Epicuro, que quiso desterrar los males del infierno, que
desacralizé la tirania de la inmortalidad, glorificé los placeres sencillos y se esforzé en
crear un camino d¢ desencuentro con la muerte, hay que estarle agradecido, como
después a Séneca y su pelea provecta por la virtud, si bien Séneca llegé a decir que
no era tan torpe como para seguir la musica de Epicuro, que estibamos siempre
muriendo y que «aun el propio dia de hoy nos lo partimos con la muerte».

El senequismo, para decirlo pronto y quiza no demasiado bien, es una especie de
reconocimiento de las leyes generales del caos y la forma de adecuarse a ellas mediante
la paciencia y el sentido comuan. Hay que educar el alma en la comprensiéon de su
suerte y en la resignacién a ésta. En la urdimbre senequista no se puede ser sabio sin
ser al propio tiempo honrado, o feliz sin ser virtuoso, o todas esas cosas sin estar
previamente de acuerdo con los dictados de la naturaleza. «La vida feliz radica en que
nuestra razoén es perfecta.» En el senequismo un sabio no es sélo el que sabe, sino el
que, ademas de saber, posee una clase de felicidad «imposible de desmerecer» y planea
como un #guila libte de cuidados sobre todas las cosas humanas (esto no es cierto,
pero tiene la humilde sencillez de la soberbia), «pues la virtud es un bien tan grande
que estas pequeflas incidencias, la brevedad de la vida, y el dolor, y las diversas
molestias de los cuerpos, no le causan impresién algunan.

Entremos ripidamente en contacto con esa magia de la virtud. Lo principal de la
virtud es «no sentir necesidad del tiempo futuro ni contar sus dias». Conviene huir de
la «turbay, retiratse en si mismo, abrazar la pobreza, ya que la verdadera alegtjaes.
austera y muchas de nuestras pasiones son «innecesarias».

La influencia de Séneca es extraordinaria. La idea de la pobreza y de la rqﬁigngcién



en el cristianismo es tipicamente senequista. Cuando Quevedo se retira a Torre de
Juan Abad tiene en mente a Séneca retirado en la Campania: «Heme retirado no sélo
de los hombres, sino también de las cosas.» Cuando Borges «fatiga» las calles o los
libros, imita a Séneca, que «fatigé» con la edad los vicios. El fundamento primero y
elemental del psicoanilisis freudiano no esta lejos de esta acotacién de Séneca:
«Principio de la salud es el conocimiento del pecado» (Epistolas a Lucilio, XX VIII).
Rousseau y su idea de la bondad esencial de la naturaleza, junto a Virgilio y otros,
también es deudor de Séneca.

La cultura en su vertiente de la historia de las ideas es legado y retoque. El propio
Séneca, que le debia mucho a Epicuro, a quien cita con notoria «fatiga», se resistié a
admitir que la sabiduria de la época, concentrada en aforismos, se debiera a autores
concretos y definidos. Al citar y usar tales aforismos, consideré mis de una vez que
se trataba de un patrimonio de uso comun o, en cualquier caso, de atribucién
individual poco definida o azarosamente atribuida a determinadas individualidades.

Séneca, en el siglo 1, discute ya las ventajas del «progreso» y de todo lo que a su
juicio no se correspondia con las necesidades basicas .y simples estipuladas por la
naturaleza. Vivir con arreglo a la naturaleza no precisa esfuerzo y las funciones se
cumplen con escasa diligencia: «Es la busca de las delicias lo que precisa esfuerzon,
los artificios, el lujo. Entre otros ejemplos, le sirve de guia Didgenes el Perro, el
famoso vagabundo cinico del tonel que sélo alcanzé a pedirle al emperador Alejandro,
ante una oferta generosa de éste, que no le hiciera sombra. Un discipulo de Didgenes,
Crates de Tebas, renuncié a la riqueza y dejé consignado que sélo tenia «por patria
el menosprecio y la pobreza, a los que la fortuna no consume». Didgenes, viendo a
un muchacho beber agua en el cuenco formado por sus manos, tir6é su escudilla y se
reprocho: «jCuinto tiempo necio de mi, he arrastrado un bagaje inttill»

Las Epistolas, espléndida guia moral, gran filosofia del consuelo, representan un
esfuerzo gigantesco para vencer el temor de la muerte, la envidia, la ambicion, los
catarros, el asma, la vejez, la gula, el insomnio y hasta las molestias del griterio del
circo (Séneca en la ciudad vivia cerca del circo, como hoy cualquiera vive cerca de un
estadio de fitbol), siendo al mismo tiempo una exaltacién de la «vida natural», la
sencillez, la economia de medios y las necesidades elementales.

Algunas observaciones sobre el artificio y la multiplicacion de la inutilidad
parecerian concebidas tras una experiencia que estuviese aleccionada por el fracaso
moderno de la «sociedad de consumo». Véase un ejemplo: «Comienza a lo primero (el
lujo) por desear cosas supetfluas, después contrarias, finalmente convierte el alma en
sirviente del cuerpo y le ordena obedecer los apetitos de éste.»

Nadie podria haber sospechado que los filésofos cinicos, epicureos y estoicos de
la antigitedad fuesen a cobrar vigencia admonitoria frente al actual desequilibrio
ecologico y la civilizacién del desperdicio.

Sin embargo, este campedén de la virtud, proclamador de la pobreza, moralista
puro, dechado de perfecciones, fue acusado de atesorar riquezas, de usurero y de
intrigante. A poco que se conozca su vida publica —destierro por adulterio, preceptor
de Nerén, gobernante, condena a muerte, suicidio—, la mala reputacién cobra cuerpo.
Las prédicas virtuosas de Séneca y los rasgos de su vida prictica constituyen un
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verdadero litigio y es uno de los ejemplares de la fauna filoséfica més decididamente
distorsionados entre vida-obra, si bien —apresurémonos a decir— la obra es siempre
mis larga que la vida y el tiempo anula las contradicciones de ésta, por lo que
prevalece el caricter edificante, con grietas, pero las grietas de la virtud senequista
tienen explicacion y el propio Séneca fue consciente de sus inconsecuencias (que harian
las delicias de H. M. Enzensberger) y se defendié de ellas, sin perjuicio de que la clase
de muerte que le tocé y la dignidad de asuncién, mas la ascesis de la ancianidad,
determinan fuertemente la imagen.

La expresion «Sefialo 2 los demas el recto camino que he venido a conocer tarde,
fatigado ya de tantas rutas erradas», es elocuente, asi como «Solo es digno de Dios
quien ha menospreciado las riquezas», a tenor del matiz que introduce en seguida:
«Y no es que pretenda prohibir la posesién de éstas, antes bien, prociratelas sin
sobresaltos, cosa que no conseguiris sino persuadiéndote de que también vivirias feliz
sin ellas si las considerabas siempre como huidizas.»

Estos pensamientos pertenecen a las Epistolas, libro «paternalistan, de vejez, en el
que hay como una radicalizacién de la virtud y de la munificencia ética ya distanciadas
del rostro méis ambiguo e imprevisible de la realidad prictica, pero en anteriores
momentos (Sobre la felicidad), Séneca se defendié indirectamente de acusaciones muy
concretas acerca del hablar de un modo y vivir de otro: «Hablo de la virtud, no de
mi, y cuando clamo contra los vicios, lo hago en primer lugar contra los mios: cuando
pueda, viviré como es debido.» Se obligaba a responder a preguntas como ésta: ;Por
qué dice que hay que despreciar las riquezas, y las tiene? Muy sencillo, porque el sabio
«no ama las riquezas, pero las prefiere; no las recibe en su alma, y las domina, y quiere
que proporcionen a su virtud una materia mas amplia». Nadie ha condenado a la
sabiduria a Ser pobre, dird. Qué demonios, lleva razén, diremos nosotros. Lo que
ocurre es que entre el tono de la virtud ejercida en el retiro anciano y este otro tono
de virtud excusada a que acabamos de referitnos hay un matiz. Ciertamente, la
inconsecuencia humaniga a este personaje nacido en Espafia y lo viste con las
contradicciones propias de la condicién humana, y entonces el mérito de Séneca es
haber conquistado el imbito de la perfecciéon ideal, es decit, otro modo de utopia.
Nietzsche lo llamo el «toreador de la virtud». Para Montanelli, irdnico y desmitifica-
dor, Séneca ensefié como se concilia la prédica de la renuncia con la practica de las
propias comodidades. Levi valoré fundamentalmente la piedad senequista y su amor
al préjimo, indicios de anticipada raiz evangélica.

Durante siglos sin fin los hombres han intentado conformar los avatares de la
practica con los logros ideales del pensamiento y, cabe suponer, que ni tanto la falta
de conciliacién como la identidad se producen con caracteres absolutos, pero la
auténtica grandeza de Séneca estriba en haber mantenido en la vejez ya sin fines
utilitarios e incluso amenazada por enemistades politicas esa fe invocativa en la
controversia de la moral perfecta que lucha por mitigar o vencer el desasosiego del
rencor, la frustracion, la enfermedad, la ambicién, la muerte, y afirmar que el sentido
del progreso camina hacia la sencillez y el desprendimiento: «Habris alcanzado tu bien
cuando comprendas que los mas infelices son los mds felices.» Discutir esta afirmacion
requiriria un libro entero. Vamos a conformarnos en ver a través de Séneca, al menos,
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