
la vida mortal. No hay que caer en la debilidad de añadir tiempo ilimitado, sino 
restringir el amor a la inmortalidad. Epicuro, como es bien sabido, plasmó su 
argumento en las siguientes palabras: «La muerte nada nos pertenece, pues mientras 
nosotros vivimos, no ha venido ella y, cuando ha venido ella, ya no vivimos 
nosotros.» Por lo que la muerte resulta que no es ni contra los vivos ni contra los 
muertos. En los primeros, todavía no está y en los segundos ya no está la vida. 

Sin haber pertenecido Epicuro directamente a la escuela de los sofistas, este es, sin 
embargo, uno de los sofismas más perfectos y pulimentados de toda la historia del 
consuelo por vía pseudorracional, no religiosa, y tentados nos sentimos de caer en su 
hechizo si no fuera porque resulta imposible reducir los problemas de la muerte a un 
morir puro y tajante. Cuando se habla del morir puro y tajante, que es un hecho que 
empieza y acaba en sí mismo, lo de menos es morir. 

¿Podemos aceptar, sin más discusión, la propuesta consoladora de Epicuro? 
Racionalmente es cierto que mientras hay vida no puede haber muerte, y viceversa (y 
no deja de resultar curioso el racionalismo y «objetividad» del sofisma). Vida y muerte 
son como cuñas que se desalojan entre sí, pero mucho me temo que en estas cuestiones 
sea más grave el proceso hacia la muerte, el tránsito, que el hecho mismo de morir, 
que es simple y puro y hasta banal, verdaderamente epicúreo. 

SÍ para Platón y su creencia en la inmortalidad del alma filosofar era una 
preparación hacia la muerte, está claro que en Epicuro y su falta de creencia en la 
inmortalidad, la filosofía es una preparación para la vida, como ha señalado, entre 
otros, García Gual. Y al viejo Epicuro, que quiso desterrar los males del infierno, que 
desacralizó la tiranía de la inmortalidad, glorificó los placeres sencillos y se esforzó en 
crear un camino de. desencuentro con la muerte, hay que estarle agradecido, como 
después a Séneca y su pelea provecta por la virtud, si bien Séneca llegó a decir que 
no era tan torpe como para seguir la música de Epicuro, que estábamos siempre 
muriendo y que «aún el propio día de hoy nos lo partimos con la muerte». 

El senequismo, para decirlo pronto y quizá no demasiado bien, es una especie de 
reconocimiento de las leyes generales del caos y la forma de adecuarse a ellas mediante 
la paciencia y el sentido común. Hay que educar el alma en la comprensión de su 
suerte y en la resignación a ésta. En la urdimbre senequista no se puede ser sabio sin 
ser al propio tiempo honrado, o feliz sin ser virtuoso, o todas esas cosas sin estar 
previamente de acuerdo con los dictados de la naturaleza. «La vida feliz radica en que 
nuestra razón es perfecta.» En el senequismo un sabio no es sólo el que sabe, sino el 
que, además de saber, posee una clase de felicidad «imposible de desmerecer» y planea 
como un águila libre de cuidados sobre todas las cosas humanas (esto no es cierto, 
pero tiene la humilde sencillez de la soberbia), «pues la virtud es un bien tan grande 
que estas pequeñas incidencias, la brevedad de la vida, y el dolor, y las diversas 
molestias de los cuerpos, no le causan impresión alguna». 

Entremos rápidamente en contacto con esa magia de la virtud. Lo principal de la 
virtud es «no sentir necesidad del tiempo futuro ni contar sus días». Conviene huir de 
la «turba», retirarse en sí mismo, abrazar la pobreza, ya que la verdadera alegrjujL-as». 
austera y muchas de nuestras pasiones son «innecesarias». 

La influencia de Séneca es extraordinaria. La idea de la pobreza y de la resignación 



en el cristianismo es típicamente senequista. Cuando Que vedo se retira a Torre de 
Juan Abad tiene en mente a Séneca retirado en la Campania: «Heme retirado no sólo 
de los hombres, sino también de las cosas.» Cuando Borges «fatiga» las calles o los 
libros, imita a Séneca, que «fatigó» con la edad los vicios. El fundamento primero y 
elemental del psicoanálisis freudiano no está lejos de esta acotación de Séneca: 
«Principio dé la salud es el conocimiento del pecado» (Epístolas a Emilio, XXVIII). 
Rousseau y su idea de la bondad esencial de la naturaleza, junto a Virgilio y otros, 
también es deudor de Séneca. 

La cultura en su vertiente de la historia de las ideas es legado y retoque. El propio 
Séneca, que le debía mucho a Epicuro, a quien cita con notoria «fatiga», se resistió a 
admitir que la sabiduría de la época, concentrada en aforismos, se debiera a autores 
concretos y definidos. Al citar y usar tales aforismos, consideró más de una vez que 
se trataba de un patrimonio de uso común o, en cualquier caso, de atribución 
individual poco definida o azarosamente atribuida a determinadas individualidades. 

Séneca, en el siglo I, discute ya las ventajas del «progreso» y de todo lo que a su 
juicio no se correspondía con las necesidades básicas y simples estipuladas por la 
naturaleza. Vivir con arreglo a la naturaleza no precisa esfuerzo y las funciones se 
cumplen con escasa diligencia: «Es la busca de las delicias lo que precisa esfuerzo», 
los artificios, el lujo. Entre otros ejemplos, le sirve de guía Diógenes el Perro, el 
famoso vagabundo cínico del tonel que sólo alcanzó a pedirle al emperador Alejandro, 
ante una oferta generosa de éste, que no le hiciera sombra. Un discípulo de Diógenes, 
Crates de Tebas, renunció a la riqueza y dejó consignado que sólo tenía «por patria 
el menosprecio y la pobreza, a los que la fortuna no consume». Diógenes, viendo a 
un muchacho beber agua en el cuenco formado por sus manos, tiró su escudilla y se 
reprochó: «¡Cuánto tiempo necio de mí, he arrastrado un bagaje inútil!» 

Las Epístolas, espléndida guía moral, gran filosofía del consuelo, representan un 
esfuerzo gigantesco para vencer el temor de la muerte, la envidia, la ambición, los 
catarros, el asma, la vejez, la gula, el insomnio y hasta las molestias del griterío del 
circo (Séneca en la ciudad vivía cerca del circo, como hoy cualquiera vive cerca de un 
estadio de fútbol), siendo al mismo tiempo una exaltación de la «vida natural», la 
sencillez, la economía de medios y las necesidades elementales. 

Algunas observaciones sobre el artificio y la multiplicación de la inutilidad 
parecerían concebidas tras una experiencia que estuviese aleccionada por el fracaso 
moderno de la «sociedad de consumo». Véase un ejemplo: «Comienza a lo primero (el 
lujo) por desear cosas superfluas, después contrarias, finalmente convierte el alma en 
sirviente del cuerpo y le ordena obedecer los apetitos de éste.» 

Nadie podría haber sospechado que los filósofos cínicos, epicúreos y estoicos de 
la antigüedad fuesen a cobrar vigencia admonitoria frente al actual desequilibrio 
ecológico y la civilización del desperdicio. 

Sin embargo, este campeón de la virtud, proclamador de la pobreza, moralista 
puro, dechado de perfecciones, fue acusado de atesorar riquezas, de usurero y de 
intrigante. A poco que se conozca su vida pública —destierro por adulterio, preceptor 
de Nerón, gobernante, condena a muerte, suicidio—, la mala reputación cobra cuerpo. 
Las prédicas virtuosas de Séneca y los rasgos de su vida práctica constituyen un 
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verdadero litigio y es uno de los ejemplares de la fauna filosófica más decididamente 
distorsionados entre vida-obra, si bien —apresurémonos a decir— la obra es siempre 
más larga que la vida y el tiempo anula las contradicciones de ésta, por lo que 
prevalece el carácter edificante, con grietas, pero las grietas de la virtud senequista 
tienen explicación y el propio Séneca fue consciente de sus inconsecuencias (que harían 
las delicias de H. M. Enzensberger) y se defendió de ellas, sin perjuicio de que la clase 
de muerte que le tocó y la dignidad de asunción, más la ascesis de la ancianidad, 
determinan fuertemente la imagen. 

La expresión «Señalo a los demás el recto camino que he venido a conocer tarde, 
fatigado ya de tantas rutas erradas», es elocuente, así como «Sólo es digno de Dios 
quien ha menospreciado las riquezas», a tenor del matiz que introduce en seguida: 
«Y no es que pretenda prohibir la posesión de éstas, antes bien, procúratelas sin 
sobresaltos, cosa que no conseguirás sino persuadiéndote de que también vivirías feliz 
sin ellas si las considerabas siempre como huidizas.» 

Estos pensamientos pertenecen a las Epístolas, libro «paternalista», de vejez, en el 
que hay como una radicalización de la virtud y de la munificencia ética ya distanciadas 
del rostro más ambiguo e imprevisible de la realidad práctica, pero en anteriores 
momentos (Sobre la felicidad), Séneca se defendió indirectamente de acusaciones muy 
concretas acerca del hablar de un modo y vivir de otro: «Hablo de la virtud, no de 
mí, y cuando clamo contra los vicios, lo hago en primer lugar contra los míos: cuando 
pueda, viviré como es debido.» Se obligaba a responder a preguntas como ésta: ¿Por 
qué dice que hay que despreciar las riquezas, y las tiene? Muy sencillo, porque el sabio 
«no ama las riquezas, pero las prefiere; no las recibe en su alma, y las domina, y quiere 
que proporcionen a su virtud una materia más amplia». Nadie ha condenado a la 
sabiduría a ser pobre, dirá. Qué demonios, lleva razón, diremos nosotros. Lo que 
ocurre es que entre el tono de la virtud ejercida en el retiro anciano y este otro tono 
de virtud excusada a que acabamos de referirnos hay un matiz. Ciertamente, la 
inconsecuencia humaniza a este personaje nacido en España y lo viste con las 
contradicciones propias de la condición humana, y entonces el mérito de Séneca es 
haber conquistado el ámbito de la perfección ideal, es decir, otro modo de utopía. 
Nietzsche lo llamó el «toreador de la virtud». Para MontanelH, irónico y desmitifica-
dor, Séneca enseñó cómo se concilia la prédica de la renuncia con la práctica de las 
propias comodidades. Levi valoró fundamentalmente la piedad senequista y su amor 
al prójimo, indicios de anticipada raíz evangélica. 

Durante siglos sin fin los hombres han intentado conformar los avatares de la 
práctica con los logros ideales del pensamiento y, cabe suponer, que ni tanto la falta 
de conciliación como la identidad se producen con caracteres absolutos, pero la 
auténtica grandeza de Séneca estriba en haber mantenido en la vejez ya sin fines 
utilitarios e incluso amenazada por enemistades políticas esa fe invocativa en la 
controversia de la moral perfecta que lucha por mitigar o vencer el desasosiego del 
rencor, la frustración, la enfermedad, la ambición, la muerte, y afirmar que el sentido 
del progreso camina hacia la sencillez y el desprendimiento: «Habrás alcanzado tu bien 
cuando comprendas que los más infelices son los más felices.» Discutir esta afirmación 
requiriría un libro entero. Vamos a conformarnos en ver a través de Séneca, al menos, 
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