
La lección de biología * 

Mucho se ha escrito sobre esta particularidad del poeta que consiste en que para 
él la infancia nunca termina y siempre habrá en su actitud algo propio del niño. Esto 
es indudable, por lo menos en el sentido de que las experiencias de la infancia 
permanecen vivas en él con gran intensidad, y en época muy temprana, ya en sus 
primeros escritos de adolescencia, está contenido el germen de lo que será su obra 
futura. Es evidente que los instantes de felicidad al igual que los de horror, sentidos 
por el niño, marcan toda la personalidad del hombre. Pero también el pensamiento 
del poeta está en función de la visión del mundo que le fue inculcada en la infancia 
por los padres y los maestros. 

Pensemos, tan sólo, cuántos años de nuestra vida transcurren en la escuela. Es 
aquí justamente donde se nos entrena para asumir nuestro papel de partícipes en una 
determinada civilización. Cada día estamos sometidos a un proceso de indoctrinación 
con el fin de que nuestra manera de pensar no difiera de la de nuestros contemporá­
neos de modo que no tengamos la ocurrencia de dudar de axiomas como, por ejemplo, 
de que la tierra gira alrededor del sol... Existen distintas formas de indoctrinación 
según cada sistema político; sin embargo, debido a que el mundo está ya dominado 
por el culto a la ciencia, de esta ciencia que la vieron nacer los siglos XVI y XVII en 
el pequeño rincón de Europa occidental, tanto al niño chino como al norteamericano 
o ruso, se les proporciona, en forma de compendio popular, la misma visión científica 
resultado de los descubrimientos de Copérnico, de Newton o de Darwin. Resulta 
asombroso el hecho peculiar de que prácticamente todos los demás sistemas del 
universo quedan de antemano excluidos y no se les da ninguna oportunidad de 
competir con los conceptos de la realidad impuestos por la ciencia, es decir, por la 
perspectiva occidental. Sólo la agudeza sarcástica de un maestro de la paradoja, como 
lo fue el filósofo ruso Lew Szestow, es capaz de incitar en nosotros una reflexión sobre 
la diferencia palpable entre la educación de un joven bárbaro, que creía en los 
fantasmas y en la magia, y la de un niño de hoy. Este problema le interesaba a Szestow 
ya a principios del presente siglo: «Es otra la situación del niño en nuestra sociedad. 
Su imaginación dejó de ser agobiada por las leyendas; sabe que los demonios y los 
magos no existen y entrena su mente para no creer en semejantes mentiras, en contra 
del corazón que lo seduce con la nostalgia de lo maravilloso. Desde su más temprana 
infancia recibe una información sólida cuya credibilidad sobrepasa de manera absoluta 
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todas las invenciones, incluso las relatadas por los más ingeniosos autores de fábulas. 
Le dicen, por ejemplo, y de modo tan autoritario que no admite duda alguna, que la 
tierra no es inmóvil como se podría suponer, que el sol no gira alrededor de la tierra, 
que el firmamento no es un espacio estable, que el horizonte es sólo una ilusión, 
etcétera.» Así, según Szestow, se está creando en cada uno de nosotros una tendencia 
de aceptar como verdad aquello que en lo más profundo de nuestro ser sentimos como 
falso. 

No sería exagerado afirmar que para la mayoría de los poetas la poesía es, en cierta 
medida, la continuación de lo que escribieron en sus cuadernos escolares o, más bien, 
lo que ahora siguen escribiendo al margen de ellos. Los términos de la geografía, de 
la historia o de la física, descubiertos entonces por primera vez y, por lo mismo, tan 
fascinantes, son el fondo de numerosas y geniales obras poéticas, como por ejemplo, 
El barco ebrio, de Rimbaud. La importancia que se otorga a las materias de la 
enseñanza también cambia constantemente. En los tiempos de Rimbaud dominaban 
aún la geografía y la historia, suplantadas después por las ciencias naturales, sobre 
todo, por la biología. 

Los adversarios de la teoría de la evolución, que argumentaban su animosidad 
hacia ella por considerarla contraria a la Biblia, bien intuían en dónde estaba el peligro, 
puesto que la mente una vez atormentada por el concepto evolucionista quedaba ya 
definitivamente perdida para ciertas creencias religiosas. El descubrimiento de Copér-
nico le había quitado a la tierra su posición central en el Universo, pero las 
revelaciones sobre los orígenes simiescos del hombre significaron un golpe no menos 
fuerte; -no sólo porque pusieron en tela de juicio la idea de la absoluta singularidad 
del ser humano, sino que también indirectamente atacaban, por ponerlo en duda, el 
sentido de nuestra muerte. La naturaleza, con su inimaginable sacrificio de billones de 
vidas, necesario para la permanencia de las especies, es absolutamente indiferente ante 
el destino de un ser individual. El hombre, por formar parte de ella, se convierte en 
un número más de la estadística. Poco a poco se va reduciendo la fe en la misión 
particular de cada uno de nosotros, concebida en las categorías de la redención y del 
castigo. Es como si a una imagen tradicional de la vida alguien añadiera la otra, 
científica, en conflicto profundo con la primera, lo cual genera una angustia 
permanente que nace siempre cuando el intelecto se encuentra sin defensa ante las 
contradicciones, acusándose a sí mismo por falta de suficiente consistencia. En la 
escuela las contradicciones están respaldadas por materias como la literatura o la 
historia, en las que permanece codificado cierto sistema de valores que difícilmente 
coinciden con la objetividad científica. 

En cuanto a la poesía que suele nacer en los bancos del colegio, ésta debe buscar 
su camino en las nuevas orientaciones, según sus posibilidades, consciente de que la 
imaginación pierde su fundamento; es decir, la fe en la posición privilegiada del 
hombre en el espacio y en el tiempo, tanto del ser humano en general como del 
individuo. En la poesía contemporánea podríamos señalar distintas formas de este 
proceso y, tal vez, un día, alguien decida escribir su historia. Si yo tuviera (pero no 
la tengo) esta intención, tomaría como muestra los programas escolares de distintas 
épocas, sabiendo de antemano que encontraría en ellos una parte cada vez mayor de 
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orientación científica y, proporcionalmente, cada vez más disminuida de las ciencias 
humanas, es decir, la sección correspondiente a la filología y a la historia; después 
buscaría las correlaciones entre esta tan acentuada orientación de las ciencias naturales 
y la filosofía latente en los versos de los poetas. Me parece que tanto la educación 
como la poesía norteamericana se presentarían como las más determinadas por las 
ciencias naturales. Pero sospecho que otros países tampoco se quedarían muy atrás. 

Voy ahora a leer un poema que es una muestra evidente del poder que ejercen las 
lecciones de biología... Debo explicar por qué escogí precisamente este poema, aunque 
bien podía haber elegido algún otro, igualmente representativo, o incluso más, porque 
no tendría que recurrir, como lo hago ahora, a la traducción 2. Pero sucede que 
Polonia es un país de mujeres poetas intelectualmente muy refinadas. En los años 
sesenta han llamado mi atención los poemas de una de ellas, muy joven entonces, 
Halina Poswiatowska. Había en ellos un tono estremecedor de la desesperación ante 
lo perecedero del cuerpo y ante nuestra irremediable condena de habitar este cuerpo 
mortal; de ahí la vivencia tan intensa del amor siempre acechado por el final, siempre 
al filo de la vida y del vacío del más allá. Poco después supe que esta joven mujer 
sufría una incurable enfermedad del corazón. En los setenta, cuando murió teniendo 
no más de treinta años, los poetas amigos suyos trataron de mantener su leyenda. Fue 
entonces, cuando otra poetisa muy conocida, Wislawa Szymborska, dedicó a su 
memoria el poema que voy a leer en mi traducción. Su título, Autotomia, prestado de 
los manuales de zoología, significa la autodivisión. Su protagonista, el pequeño 
animalito del mar —la holoturia— tiene también otro nombre: el pepino del mar. 

Autotomia 
in memoriam 
Halina Poswiatowska 

Frente al peligro, la holoturia se desdobla: 

una de sí misma se rinde, para que el mundo la devore, 

mientras la otra se redime en la fuga. 

Bruscamente dividida entre la caída y la salvación, 

entre el castigo y el triunfo, entre lo que había sido y lo que vendrá. 

En la mitad del cuerpo de la holoturia, se abre el abismo, 

sus dos orillas, de repente, no se reconocen. 

Una orilla —la muerte, otra orilla— la vida. 

Aquí la desesperación, allí la esperanza. 

Si existe el balance, los platillos ni se mueven. 

Si hay justicia, aquí está. 

Morir lo necesario, sin violar la medida. 

Brotar lo debido, de la materia que logró salvarse. 

Sabemos desdoblarnos, sí —también nosotros mismos. 

2 Milosz se refiere naturalmente a la traducción del poema al inglés. La traducción ofrecida aquí es h 
directa del original polaco al castellano. (Nota de la traductora.) 
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Paréntesis entre el cuerpo y el susurro degollado. 
Entre el cuerpo j la poesía. 
De un lado la garganta, del otro, la risa, 
Frágil, a punto de quedar ahogada. 
Aquí el corazón oprimido, allí, non omnis moriar, 
tres palabras apenas, como tres plumitas al vuelo. 
No es el abismo lo que nos divide. 
Es el abismo lo que nos rodea. 

Hace muchos años, otro fenómeno de la naturaleza, común y quizá no tan 
científico, servía a los filósofos y los poetas para representar la metáfora del pasaje de 
la vida a la muerte. Me refiero a la metamorfosis de una crisálida en mariposa; de un 
cuerpo abandonado por el alma que va en busca de su liberación. Este dualismo del 
cuerpo y del alma había permanecido durante siglos en nuestra civilización. Pero en 
vano lo buscaríamos en el poema citado. Aquí el abismo se abre en el cuerpo de la 
holoturia mediante una división en dos «yo» orgánicos. Con el Renacimiento nació 
otro dualismo, paralelo al del cuerpo y del alma. Pienso en el dualismo del olvido y 
de la fama expresado en una máxima: ars longa, vita brevis, en el afán de permanecer 
vivo en la memoria de la posteridad: no todo muere, non omnis moriar. Podríamos 
considerar este segundo dualismo como otro sistema de protección, paralelo al 
primero de naturaleza cristiana conforme la ambigua simbiosis del patrimonio de la 
antigüedad con el mensaje del Evangelio, por lo menos, en todos los países donde el 
latín fue el idioma universal. Por supuesto, han sido pocos los que podían asegurarse 
la fama; la máxima de la brevedad de la vida y de la inmortalidad del arte es, entonces, 
elitista, y más que en la obra misma, insiste en su percepción social. La aceptación 
tardía o incluso postuma en las generaciones postreras llegó a ser uno de los grandes 
clichés de la civilización occidental. Pero este esquema se mantiene vigente sólo el 
tiempo en que permanece viva la unión del poeta con la gran familia humana. 
Extraños fenómenos suceden en la poesía de la segunda mitad del siglo XIX: los 
individualistas que se rebelaron en contra de los que piensan «tal como es debido», 
en lugar de insistir en la longevidad del arte —ars longa— intentan elevarlo a puesto 
tan alto que por lo mismo empiezan a proclamar la idea del arte por el arte, l'art pour 
l'art. Ante el común debilitamiento de valores que poco a poco perdían su fundamento 
metafísico, brotó entonces una concepción de la poesía perfectamente autónoma y, 
por lo mismo, indiferente a la crisis. Regida sólo por sus propias reglas sería una 
forma particular del antimundo. Frente a esta nueva concepción del arte poético, el 
viejo cliché de la admiración de la posteridad perdió su poder de seducción y cedió el 
lugar al postulado de la realización de la personalidad individual del poeta, tal como 
si éste tratara de dejar para siempre moldeada en yeso la forma de su rostro: Tel qu'en 
lui méme enfin l'éfrrnité le change, según las palabras de Mallarmé en El epitafio de Edgar 
Alian Poe. 

El poema de Wislawa Szymborska que acabo de leer, pertenece a una fase mucho 
más tardía que la del culto de la poesía elitista. Pudimos observar la progresiva 
decadencia de esta última cuando la individualidad de cada ser humano quedaba, poco 
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