La leccién de biologia *
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Mucho se ha escrito sobre esta particularidad del poeta que consiste en que para
él la infancia nunca termina y siempre habra en su actitud algo propio del nifio. Esto
es indudable, por lo menos en el sentido de que las experiencias de la infancia
permanecen vivas en él con gran intensidad, y en época muy temprana, ya en sus
primeros escritos de adolescencia, esti contenido el germen de lo que serd su obra
futura. Es evidente que los instantes de felicidad al igual que los de horrot, sentidos
por el nifio, marcan toda la personalidad del hombre. Pero también el pensamiento
del poeta estd en funcion de la visién del mundo que le fue inculcada en la infancia
por los padres y los maestros.

Pensemos, tan sélo, cuintos afios de nuestra vida transcurren en la escuela. Es

~aqui justamente donde se nos entrena para asumir nuestro papel de participes en una
determinada civilizacién. Cada dia estamos sometidos a un proceso de indoctrinaciéon
con el fin de que nuestra manera de pensar no difiera de la de nuestros contempori-
neos de modo que no tengamos la ocurrencia de dudar de axiomas como, por ejemplo,
de que la tierra gira alrededor del sol... Existen distintas formas de indoctrinacion
seguin cada sistema politico; sin embargo, debido a que el mundo estd ya dominado
por el culto a la ciencia, de esta ciencia que la vieron nacer los siglos XVI y XVII en
el pequefio rincén de Europa occidental, tanto al nifio chino como al norteamericano
o ruso, se les proporciona, en forma de compendio popular, la misma visién cientifica
resultado de los descubrimientos de Copérnico, de Newton o de Darwin. Resulta
asombroso el hecho peculiar de que pricticamente todos los demis sistemas del
universo quedan de antemano excluidos y no se les da ninguna oportunidad de
competir con los conceptos de la realidad impuestos por la ciencia, es decir, por la
perspectiva occidental. Sélo la agudeza sarcastica de un maestro de la paradoja, como
lo fue el filésofo ruso Lew Szestow, es capaz de incitar en nosotros una reflexion sobre
la diferencia palpable entre la educaciéon de un joven barbaro, que creia en los
fantasmas y en la magia, y la de un nifio de hoy. Este problema le interesaba a Szestow
ya a principios del presente siglo: «Es otra la situacién del nifio en nuestra sociedad.
Su imaginacion dejé de ser agobiada por las leyendas; sabe que los demonios y los
magos no existen y entrena su mente para NO Creer en semejantes mentiras, en contra
del corazén que lo seduce con la nostalgia de lo maravilloso. Desde su mas temprana
infancia recibe una informacion sélida cuya credibilidad sobrepasa de manera absoluta

* Capftulo tercero y ultimo del Libro Testimonio de la poesia. (Los capitulos primero y segundo aparecieron en
los mimeros 420 y 425, respectivamente, de Cuadernos Hispanoamericanos). Trabajo publicado en la revista polaca Ty-
godnik Powszechny de Cracovia, mim. 23 de 1983, ‘
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todas las invenciones, incluso las relatadas por los mas ingeniosos autores de fabulas.
Le dicen, por ejemplo, y de modo tan autoritario que no admite duda alguna, que la
tierra no es inmovil como se podria suponer, que el sol no gira alrededor de la tierra,
que el firmamento no es un espacio estable, que el horizonte es solo una ilusion,
etcétera.» Asi, segun Szestow, se esta creando en cada uno de nosotros una tendencia
de aceptar como verdad aquello que en lo mas profundo de nuestro ser sentimos como
falso.

No seria exagerado afirmar que para la mayoria de los poetas la poesia es, en cierta
medida, la continuacion de lo que escribieron en sus cuadernos escolares o, mas bien,
lo que ahora siguen escribiendo al margen de ellos. Los términos de la geografia, de
la historia o de la fisica, descubiertos entonces por primera vez y, pot lo mismo, tan
fascinantes, son el fondo de numerosas y geniales obras poéticas, como por ejemplo,
E/ barcw ebris, de Rimbaud. La importancia que se otorga a las materias de Ila
ensefanza también cambia constantemente. En los tiempos de Rimbaud dominaban
ain la geograffa y la historia, suplantadas después por las ciencias naturales, sobre
todo, por la biologia.

Los adversarios de la teoria de la evolucién, que argumentaban su animosidad
hacia ella por considerarla contraria a la Biblia, bien intufan en donde estaba el peligro,
puesto que la mente una vez atormentada por el concepto evolucionista quedaba ya
definitivamente perdida para ciertas creencias religiosas. El descubrimiento de Copér-
nico le habia quitado a la tierra su posicién central en el Universo, pero las
revelaciones sobre los origenes simiescos del hombre significaron un golpe no menos
fuerte; no sélo porque pusieron en tela de juicio la idea de la absoluta singularidad
del ser humano, sino que también indirectamente atacaban, por ponerlo en duda, el
sentido de nuestra muerte. La naturaleza, con su inimaginable sacrificio de billones de
vidas, necesario para la permanencia de las especies, es absolutamente indiferente ante
el destino de un ser individual. El hombre, por formar parte de ella, se convierte en
un numero mas de la estadistica. Poco a poco se va reduciendo la fe en la misién
particular de cada uno de nosotros, concebida en las categorias de la redencion y del
castigo. Es como si a una imagen tradicional de la vida alguien afiadiera la otra,
cientifica, en conflicto profundo con la primera, lo cual genera una angustia
permanente que nace siempre cuando el intelecto se encuentra sin defensa ante las
contradicciones, acusiandose a si mismo por falta de suficiente consistencia. En la
escuela las contradicciones estan respaldadas por materias como la literatura o la
historia, en las que permanece codificado cierto sistema de valores que dificilmente
coinciden con la objetividad cientifica.

En cuanto 2 la poesia que suele nacer en los bancos del colegio, ésta debe buscar
su camino en las nuevas orientaciones, segin sus posibilidades, consciente de que la
imaginacién pierde su fundamento; es decir, la fe en la posicién privilegiada del
hembre en el espacio y en el tiempo, tanto del ser humano en general como del
individuo. En la poesia contemporinea podriamos sefalar distintas formas de este
proceso y, tal vez, un dia, alguien decida escribir su historia. Si yo tuviera (pero no
la tengo) esta intencion, tomaria como muestra los programas escolares de distintas
épocas, sabiendo de antemano que encontraria en ellos una parte cada vez mayor de
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orientacién cientifica y, proporcionalmente, cada vez mas disminuida de las ciencias
humanas, es decir, la seccién correspondiente a la filologia y a la historia; después
buscaria las correlaciones entre esta tan acentuada orientacion de las ciencias naturales
y la filosofia latente en los versos de los poetas. Me parece que tanto la educacion
como la poesia norteamericana se presentarian como las mis determinadas por las
ciencias naturales. Pero sospecho que otros paises tampoco se quedarian muy atris.
Voy ahora a leer un poema que es una muestra evidente del poder que ejercen las
lecciones de biologia... Debo explicar por qué escogi precisamente este poema, aunque
bien podia haber elegido algtn otro, igualmente representativo, o incluso mas, porque
no tendria que recurrir, como lo hago ahora, a la traduccidon 2. Pero sucede que
Polonia es un pais de mujeres poetas intelectualmente muy refinadas. En los afios
sesenta han llamado mi atencion los poemas de una de ellas, muy joven entonces,
Halina Poswiatowska. Habia en ellos un tono estremecedor de la desesperacion ante
lo perecedero del cuerpo y ante nuestra irremediable condena de habitar este cuerpo
mortal; de ahi la vivencia tan intensa del amor siempre acechado por el final, siempre
al filo de la vida y del vacio del mas alld. Poco después supe que esta joven mujer
sufria una incurable enfermedad del corazén. En los setenta, cuando murié teniendo
no mis de treinta afios, los poetas amigos suyos trataron de mantener su leyenda. Fue
entonces, cuando otra poetisa muy conocida, Wislawa Szymborska, dedicé a su
memoria el poema que voy a leer en mi traduccion. Su titulo, Aw#tetomia, prestado de
los manuales de zoologia, significa la autodivision. Su protagonista, el pequefio
animalito del mar —la holoturia— tiene también otro nombre: el pepino del mar.

Autotomia

in memoriam
Halina Poswiatowska
Frente al peligro, ia holoturia se desdobla:
una de s¢ misma se rinde, para que el mundo la devore,
mientras la otra se redime en la fuga.
Bruscamente dividida entre la caida y la salvacion,
entre ¢l castigo y el triunfo, entre lo que habia sido y lo que vendrd.
En la mitad del cuerpo de la holoturia, se abre el abismo,
sus dos orillas, de repente, no se reconocen.
Una orilla —la muerte, ofra orilla— la vida.
Agui la desesperacion, alli la esperanza.
Si existe el balance, los platillos ni se mueven.
S7 hay justicia, aquf estd.
Morir lo necesario, sin violar la medida.
Brotar lo debido, de la materia que logro salvarse.
Sabemos desdoblarnos, si —también nosotros mismos.

2 Milosz se refiere naturalmente a la traduccién del poema al inglés. La traduccion ofrecida aqui es la
directa del original polaco al castellano. (Nota de la traductora.)
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Paréntesis entre el cuerpo y el susurro degollado.
Entre el cuerpo y la poesia.

De un lado la garganta, del otro, la risa,

Fragil, a punto de quedar ahogada.

Agqui el corazin oprimido, allf, non omnis moriar,
tres palabras apenas, como tres plumitas al vuelo.
No es el abismo lo que nos divide.

Es el abismo lo gue nos rodea.

Hace muchos afos, otro fenémeno de la naturaleza, comin y quizd no tan
cientifico, setvia a los filésofos y los poetas para representar la metifora del pasaje de
la vida a la muerte. Me refiero a la metamorfosis de una crisilida en mariposa; de un
cuerpo abandonado por el alma que va en busca de su liberacién. Este dualismo del
cuerpo y del alma habia permanecido durante siglos en nuestra civilizacion. Pero en
vano lo buscariamos en el poema citado. Aqui el abismo se abre en el cuerpo de la
holoturia mediante una divisién en dos «yo» organicos. Con el Renacimiento nacié
otro dualismo, paralelo al del cuerpo y del alma. Pienso en el dualismo del olvido y
de la fama expresado en una maxima: ars longa, vita brevis, en el afin de permanecer
vivo en la memoria de la posteridad: no todo muete, non omnis moriar. Podriamos
considerar este segundo dualismo como otro sistema de proteccidn, paralelo al
primero de naturaleza cristiana conforme la ambigua simbiosis del patrimonio de la
antigiiedad con el mensaje del Evangelio, por lo menos, en todos los paises donde el
latin fue el idioma universal. Por supuesto, han sido pocos los que podian asegurarse
la fama; la maxima de la brevedad de la vida y de la inmortalidad del arte es, entonces,
elitista, y mis que en la obra misma, insiste en su percepcién social. La aceptacion
tardia o incluso poéstuma en las generaciones postreras llegd a ser uno de los grandes
clichés de la civilizacidn occidental. Pero este esquema se mantiene vigente sélo el
tiempo en que permanece viva la unién del poeta con la gran familia humana.
Extrafios fendmenos suceden en la poesia de la segunda mitad del siglo X1X: los
individualistas que se rebelaron en contra de los que piensan «tal como es debido»,
en lugar de insistir en la longevidad del arte —ars Jonga— intentan elevarlo a puesto
tan alto que por lo mismo empiezan a proclamar la idea del arte por el arte, Sart pour
lart. Ante el comun debilitamiento de valores que poco a poco perdian su fundamento
metafisico, broté entonces una concepcion de la poesia perfectamente auténoma vy,
por lo mismo, indiferente a la crisis. Regida sélo por sus propias reglas seria una
forma particular del antimundo. Frente 2 esta nueva concepcién del arte poético, el
viejo cliché de la admiracién de la posteridad perdié su poder de seduccién y cedié el
lugar al postulado de la realizacién de la personalidad individual del poeta, tal como
si éste tratara de dejar para siempre moldeada en yeso la forma de su rostro: Te/ gi’en
lui méme enfin 'éternité le change, segin las palabras de Mallarmé en E/ epitafio de Edgar
Allan Poe.

El poema de Wislawa Szymborska que acabo de leer, pertenece a una fase mucho
mas tardia que la del culto de la poesia elitista. Pudimos observar la progresiva
decadencia de esta ultima cuando la individualidad de cada ser humano quedaba, poco
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