del juego de las apariencias existe una estructura del mundo libre del absurdo, y que
nuestra mente y el corazén coinciden con ella en plena armonia. Pero parece que todo
se confabuld para abolir esta conviccién como si ésta fuera un reflejo de la remota fe
en lo maravilloso. Podriamos preguntarnos, entonces, ¢si no es esto una prueba de
que el género humano logra su madurez debido a que eligi6 como su guia
precisamente a la ciencia? Quiza sea asi. Pero es posible también otra explicacién. El
tejido social absorbe las cristalizaciones de la ciencia con cierto retraso, pot lo que los
conceptos y las visiones de la ciencia del siglo XIX lograron penetrarlo hace poco; en
cambio, la nueva imagen del mundo, esbozada timidamente en la ciencia nueva, en la
que lo maravilloso va a ocupar su justa posicidon, atin no tuvo tiempo para llegar a
ser comun.

St esto es cierto, entonces el siglo XX es un purgatorio donde la imaginacion se
encuentra obligada a prescindir de los apoyos que hasta el momento sostenian a una
de las mas importantes necesidades de nuestro corazén —el deseo de la proteccion—.
La existencia se revela, pues, regida por la logica irrefutable y por el azar, desprovista
tanto de la intervenciéon divina, que hasta no hace mucho solia proteger a los
soberanos piadosos y castigar a los soberanos injustos, como de las garantias
suministradas por la idea del Progreso que fue de hecho, una Providencia laicizada.
Los poetas, siempre inclinados, por la naturaleza misma de su atte, a pronunciar los
juicios decisivos a favor o en contra, se encontraron de repente ante el mecanismo
movido por las fuerzas ciegas, obligados a suspender sus afirmaciones o negaciones
en el vacio. No es de extrafarse, entonces, que algunos de ellos busquen a los guias
cuya forma de pensar estaria realmente a la altura de esta gran «reduccidén», pero que
a la vez podrian ofrecer la nueva apertura y la nueva esperanza. Nuestro siglo dio
algunos pensadores excelentes, creciendo su importancia en cada década, y si
menciono ahora a uno de ellos, a Simone Weil, lo hago consciente de caer en la
vanidad del autobiografismo, aunque sé que mi deuda con esta escritora es también
compartida por otros.

«Dios le habia cedido todos los fenémenos sin excepcidén al mecanismo del
mundo.» «La necesidad es el velo de Dios.» Estas son las palabras de Simone Weil.
El determinismo, segin ella, pesaba sobre todos los fenomenos, incluyendo los
psicolégicos. Significaba el dominio de lo que ella solia llamar «La Pesanteur»
—fuerza de gravedad—. Al mismo tiempo crefa que si el hombre pide el pan, no le
sera ofrecida la piedra porque existe también otra dimensién de la gracia. La
coexistencia de estas dos dimensiones esta en el centro de su filosofia, sancionando
tanto la contradiccién donde ninguna solucién es posible, como también la contradic-
ci6n entre la necesidad y la intervencién de Dios. Pero como lo que aqui me concierne
es el destino de la poesia, quisiera recordar el texto de Simone Weil que se refiere
directamente a la literatura. Es una carta dirigida a la redaccion de la revista Cabiers
du Sud, escrita como parece, en el verano de 1941, es decir, bajo la impresion causada
por la cafda de Francia y no publicada por Cabiers du Sud hasta 1951.

«Considero que los escritores de la época que acaba de concluir son responsables
por la miseria de nuestro tiempo. Pienso aqui no sélo en la caida de Francia. La
dimensién de nuestras desgracias es mucho més grande. Abarca 2 todo el mundo, es
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decir, a Europa, América y otros continentes, en la medida en que se dejaron dominar
por las influencias occidentales.»

«El rasgo principal de la primera mitad del siglo XX es el debilitamiento y casi
desaparicién del concepto del valor. Es uno de estos extrafios fendmenos que son una
auténtica novedad en la historia del género humano. Por supuesto, semejante
fendomeno pudo existir en los periodos que después cayeron en total olvido, como le
puede suceder también a la época nuestra. Este fendmeno se habia manifestado en
diferentes campos ajenos a la literatura, o mas bien, en todos los campos. Se lo podia
observar, por ejemplo, en la produccién industrial donde el concepto de la cualidad
quedd sustituido por el de la cantidad; en la pérdida del respeto por el trabajo
especializado de los obreros; en el culto a los diplomas en lugar del aprecio a la cultura
general —cosa muy comun entre los estudiantes universitarios—. Incluso la ciencia
misma perdié el criterio del valor desde el momento en que habia desaparecido la
formacién clasica. Pero los escritores eran siempre por la naturaleza misma de su
oficio, los guardianes del tesoro hoy dia perdido; en la actualidad, algunos de ellos
hablan de esta pérdida hasta con orgullo.»

Estoy consciente de que citar a Simone Weil es una tarea arriesgada. Su
pensamiento ataca los criterios mds comunes y los conceptos que le gusta emplear,
como son «el bien» y «el mal», ficilmente pueden acarrear en quien la cite el apelativo
de ser un reaccionario. Sobre todo, porque el dadaismo y el superrealismo, dos
corrientes bastante apreciadas por la cronica artistica de nuestro siglo, Simone Weil
los enumera entre los factores responsables por la desintegracién de la moral en
Francia, opinion que, por cierto, puede incomodar a muchos.

«El dadaismo y el superrealismo son casos extremos. Se expresan por un frenesi
de la absoluta anarquia, frenesi en el que sucle caer la mente cuando, rechazando
cualquier consideraciéon del valor, se sumerge en lo que le es proporcionado
inmediatamente. El “bien” es el polo que atrae de modo irremediable la mente del
hombre, no sélo en su actividad concreta sino en cada esfuerzo, incluido también el
afan de la inteligencia pura. Los superrealistas ofrecieron el modelo del pensamiento
no orientado y a la total falta de valores, la habian considerado el valor absoluto. La
anarquia siempre atrajo a los hombres, por eso durante siglos se saqueaba a las
ciudades. Pero el saqueo de las ciudades no siempre encontraba su equivalente en la
literatura. El superrealismo es este equivalente.»

Escucho ahora las voces de protesta, que insisten en que tuvo que ser la caida de
Francia lo que sac6 de la boca de Simone Weil acusaciones tan amargas. No obstante,
tomemos en cuenta que esta derrota fue el caso clisico del debilitamiento de la
voluntad de la resistencia frente al totalitarismo de la democracia, y que tanto los
dadaistas como los supertealistas menospreciaban a esta altima, como dignos suceso-
res de la bohemia. Quién sabe si el hecho de rechazar el «mundo verdadero», lo cual,
segun Nietzsche, pudo ser el principio del «modo divino de pensar», no acarrea,
indirectamente, las graves consecuencias politicas, aunque éstas pueden manifestarse
en distintas situaciones que no sean forzosamente las que tuvieron lugar en Francia
durante la segunda guerra mundial.

Aparte de la importancia inmediata de la critica del superrealismo, dictada, tal vez,
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por la amargura de la derrota, tenemos que conscientizar el mensaje mas vigente,
sobre todo en la actualidad, palpable en la otra parte de la carta escrita por Simone Weil:

«Otros escritores de la misma época y de la precedente, no iban tan lejos. No
obstante todos ellos, excepto tres o cuatro, han sido marcados por el mismo defecto,
es decir, la deficiencia del instinto del valor. Los conceptos como «espontaneidad»,
“sinceridad”, “generosidad”, “riqueza” el “hacer riqueza”, no admiten las oposicio-
nes de valor, aparecian bajo sus plumas con mis frecuencia que los términos que se
refieren directamente al bien y al mal. Ademas, este ultimo género de palabras quedé
degradado, sobre todo, las que conciernen al bien, como lo habia observado Valéry.»

Simone Weil era valiente. Si consideraba algo como verdadero, lo decia, sin pensar
si por eso se expondria a la critica de estar a favor de los conservadores o de los
reaccionarios, porque ellos son la retaguardia que en nuestro siglo defiende la
oposicion de los valores. El poeta de hoy, comprometido con los distintos rituales de
su profesion, estd demasiado avergonzado para atrevetse a semejante sinceridad. ¢De
qué tiene vergiienza? Tal vez de su naturaleza infantil, que probablemente le haga
desear que la tierra sea plana, limitada por la cipula del firmamento, y que existan las
parejas de los conceptos claramente opuestos: la verdad y la mentira, el bien y el mal,
la belleza y la fealdad. Desgraciadamente, le impusieron en la escuela que ésta es una
imagen ingenua que pertenece so6lo al pasado. El poeta tiene entonces que defenderse,
emprender los esfuerzos de variada naturaleza para organizar su propio espacio sin
tener otra seguridad salvo la conciencia de ser como la holoturia del poema de
Szymborska que sélo puede dividirse entre el cuerpo y el «susurro degolladon.

Este juicio mio parece fatalista, lo cual me hace sentir culpable, porque hay en mi
mucha esperanza y de alguna manera debetia sabet expresarla. Primero, en mi discurso
anterior, habia considerado la poesia como «una persecucién apasionada de la
realidad», y por supuesto sigo manteniendo esta opinion al igual que la conviccién de
que ninguna ciencia, ninguna filosofia son capaces de cambiar el hecho de que el poeta
se encuentra frente a la realidad que es nueva cada dia, compleja, inacabable, y que
trata de encerrar en la palabra lo maximo de esta realidad. El hecho elemental que
esto significa, verificable por los cinco sentidos, es mas importante que cualquier
elucubraciéon puramente intelectual. En el deseo insaciable de mimesis, es decir, de la
fidelidad al detalle, hay una fuente de salud de la poesia y de la esperanza que ésta
siempre sobrevivird las épocas que le son desfavorables. El hecho mismo de nombrar
a las cosas significa una fe en su ser, entonces, en el mundo verdadero, cualquiera que
fuese la opinién de Nietzsche al respecto. Desde luego, hay poetas que les hacen a las
palabras comunicarse sélo con ellas mismas, sin buscar su prototipo en las cosas, pero
su fracaso artistico es una prueba elocuente de que van en contra de alguna regla
inalterable de la poesia.

Segundo, el movimiento que nos lleva es en igual medida destructivo como
antidestructivo. En vano sofiarfamos con la tierra de la que fueron expulsadas la
ciencia y la técnica. Al contrario, sélo el progreso de la ciencia puede protegernos en
contra de la contaminacién del medio ambiente y del hambre que sufren millones de
habitantes de la tierra. Algo parecido sucede con la vision cientifica vulgarizada que
la escuela se empefia en inculcarnos. Esta analogia no es completa, ya que cuesta
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mucho mas trabajo imaginarnos los medios de defensa en contra de la formacion
mental cominmente aceptada que los antidotos en contra de la intoxicacién de los rios
y los lagos. No obstante, hay sefiales que permiten tener esperanza en el cambio radical
que ocurriria en el centro mismo del hombre, es decir, que la civilizacién técnica
empieze a ver la realidad como el laberinto de espejos, no menos migico que aquel
que vieron los alquimistas y los poetas. Esto significaria la victoria de William Blake
y de sus «Divinas Artes de la Imaginacién, al igual que el triunfo del nifio en el poeta,
ya durante demasiado tiempo amaestrado por los adultos.

CZESLAW MILOSZ
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