
Poemas de México 

Las albas de Tula 

Puertas que nunca existieron 
en la vieja Tula, cada mañana, 
chirrían y se abren hacia nada 
para dejar que pasen con las albas 
los primeros recuerdos de la vida. 

En un nopal florido por la desesperación 

de tantas anchas soledades secas, 
en la vieja Tula, cada mañana, 
dos pájaros vestidos de negro reconstruyen 
el bello rumor de los bosques cortados. 

Lloran los niños en los vientres de piedra, 
semillas de un tiempo sin futuro. 
Todos los caminos van hacia nada, 
en la vieja Tula, cada mañana, 
solamente Xolotl tiene su camino hacia la muerte. 

Piedras envejecidas por la eternidad 
bajan con los primeros rayos desde los alcores 
para dibujar en el aire antiguos teocalis 
y por los ojos de los atlantes siguen cabalgando 
las cohortes de las sombras hispanas, 
en la vieja Tula, cada mañana. 

Tajín 

En la mitad del camino que nos lleva 
desde la sonrisa hacia la muerte, 
los totonacas celebran con pulque 
el regreso de un dios sin nombre. 

67 



Serpientes de oro, los relámpagos petrificados, 
cuelgan entre las sombras de los altos bosques. 
Nadie sabe hacia dónde se han ido 
desde Tajín los dioses voladores. 

Osamentas de piedra calcinada, sus templos 
escriben con sombra sobre la luz del sol 
el dolor del último vencimiento 
y en las ramas en flor me parece oír 
el grito alegre de los sacrificados. 

Uxmal 

En Uxmal, cuando los dioses 
resucitaban para mi ignorancia 
desde las piedras afelpadas con musgo, 

en Uxmal, cuando las iguanas 
cabeceaban 
bajo los relojes verdes del henequén, 

en Uxmal, cuando el Adivino 
echaba la sombra de sus recuerdos 
sobre el vuelo apagado de las palomas, 

en Uxmal, cuando nadie sabía 
mi nombre, 
tampoco las orillas de mi patria, 

cuando jo mismo había olvidado 
mi nombre, 
escuchando caer sobre mis hombros 
el polvo de las oraciones de las monjas, 

en Uxmal, justo en aquel instante, 
un terremoto sacudía las orillas 
de mi patria y anco mil hombres 
caminaban hacia la muerte. 

Grito desde Mérida* 

Regresan los pájaros esta noche, 
patria lejana - patriae índepartata. 

* La no cursiva está en lengua rumana y repite la parte anterior. 
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"Llegan para convertir la ciudad de cemento 
en bosque puro - in padure curata. 

Regresan los pájaros y yo te estoy buscando 
en los vientos del mundo - ín vínturile lumii. 
Abro los caminos con el grito y me arrodillo 
en el silencio de la tierra - ín tacerea humii. 

Regresan los pájaros desde los remotos 
tiempos de los dioses - timpuri cu zeitati. 
Son pájaros inocentes como los míos, 
cantando sobre las casas caídas -
cíntíd peste darímate cetati. 

Regresan los pájaros con los dioses en los huesos 
dioses de los tiempos idos - zeii din timpuri índepartate. 
Y no puedo dormir por que en ti es de día 

y en mi alma es de muerte - si ín sufletul meu e de moarte. 

Chichen-It2á 

Ahí están los Tutul Xiú, 
cuatro son los Katunes que caminaron 
hasta que llegaron aquí. 
Sin número son los años de la muerte. 

Diecocho Zip, nueve Imix, 
según la cuenta de otrora. 
Y después el nueve Ahau, 
cuando llegó el obispo Torral. 

Hubo bautizo en aquel entonces, 
hubo muerte, mucha muerte 
dentro de este Katun, 
cuando llegó el obispo Torral. 

Nada recuerda hoy aquella llegada. 
Las estrellas giran, siguen girando 
encima de la Casa del Caracol, 

y los guerreros duermen sobre las piedras. 

El eterno retorno no es más que una leyenda, 
Chacmool está mirando hacia el poniente, 
se oye el rugir de los jaguares dentro de las piedras 
y el grito de los vencidos en el juego de la pelota. 
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Ahí están los Tutul Xiú, 
pero nadie los está mirando. 
Solamente el ojo ciego 
del Cenote Sagrado 
y el azul hostil del cielo indiferente. 

Desde el Zócalo 

Por el Valle del Anahuac, 
con la muerte en los hombros, 
Guatimozin, viene a pie 
para dormir en su Casa. 

Trágicos pasan los carros 
hacia la Alameda, 
con una cruz dibujada 
de rojo en los cristales. 

L,a caña alta se cimbrea 
sobre los espejos del lago. 
Tenochtitlán entra en la noche 
con Guatimozin en su Casa. 

Doblan las campanas, pasan 
aullando los carros. 
Ya no hay dioses en El Zócalo, 
solamente el aullar de los carros. 

Por las escaleras frías 
de las altas pirámides 
la luna pinta de blanco 
los altares de otrora. 

Gritos, solamente gritos 
y en las esquinas sombras, 
los colorines echando 
la sangre de sus raíces 
por la punta de las ramas. 

DARIE NOVACEANU* 
Str. Alexandru Vetofi, 51 

Sectorol 1. BUCAREST 2 

Rumania 

* Estos poemas han sido escritos directamente en español. 
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