ha quedado al desculierto. Cuando nuestro autor saluda en Samuel Beckett 2 uno de
sus maestros lo hace —como nos pas6é a muchos— no en tanto que manifestacion del
absurdo como desesperanza, sino como escritor que alcanzé una forma —la mis
radical y cdustica— de ironia: una respuesta del lenguaje al lenguaje mismo. Pero
también ha declarado Guelbenzu su admiracién por Chesterton (a quien rinde
explicito homenaje en su dltima novela). En el escritor britanico encuentra Guelbenzu
el sentido de la novela como indagacién lidica, como contemplacién de la conducta
y las relaciones humanas desde una perspectiva de humilde superioridad, desde una
atrevida disidencia; o porque actiia en tal indagacién una curiosidad pseudopoliciaca
que hace de la novela una encuesta dilucidatoria de lo inesperado.

Y, en fin, Guelbenzu admira a Charlie Brown, el rebelde intelectual, aquel menudo
y en apariencia inofensivo personaje capaz de manejar la ironia como una forma —la
mas placentera— de defensa, y hasta de venganza, en una sociedad hostil. («Creo que
la escritura ha sido mi manera de enfrentar la lucha por la vida. En el colegio,
supongo, en la primera pubertad, cuando descubri que habia que pelear, y que por el
lado fisico no tenia grandes cosas que hacer, empecé a desarrollar la cabezay) 5. Se
entusiasma igualmente con la misica de jazz, basada también en el capricho, en la
improvisacion, en una respuesta irénica que quiebra con su sincopa los esquemas
establecidos: una musica atenta a la contemplacién y comprensién del otro. Sélo
teniendo en cuenta estas cuestiones previas, estos entusiasmos personales, alcanzare-
mos una justa comprension del significado de la obra de Guelbenzu y de su especifica
andadura; también de sus indudables limitaciones que no tienen por qué descalificarla,
sino que hablan de su indudable vitalidad, como procuraré explicar a continuacion.

El componente autobiografico en la narrativa de José Maria Guelbenzu es
fundamental; atin mas, su mundo novelesco no seria como es si no hubiese tenido la
valentia de penetrar, arriesgindose como lo hace, en el laberinto de su propia vida,
en los rincones mas conflictivos de su experiencia individual. Ahora bien, aun sin
disimular estos aspectos autobiograficos, el escritor se cuida mucho de organizar una
trama literaria, una urdimbre de forma y lenguaje, por medio de la cual consigue una
trasposicion artistica muy eficaz de aquellos elementos de realidad a los que no desea
renunciar. He dicho trasposiciéon artistica y seria mejor hablar de suplantacion
~imaginativa, apoyada en una consciente (e inteligente) ironia; pues el novelista
mantiene siempre una distancia descreida que le permite intervenir en aquella realidad
y manipularla con especial sabidutia. Es una actitud 46 autodefensa ante k]l mundo,
que —de forma instintiva— se manifiesta ya en la infancia del novelista («yo también
tenia que mentir, y llega un momento en que esa mentira es tuya y acabas fabulando
si sigues adelante (...) no recuerdo la infancia como algo bueno, sino como algo

5 Rosa M.2 PEREDA: «José M.2 Guelbenzu: Esctibo sobre las relaciones personales». E/ Pais. Madrid,
8 abril 1978.
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absolutamente hostil. En ese mundo yo me inventaba otro») ¢, pero que —poco 2
poco— definiri su compromiso como escritor. La mentira como procedimiento y la
invencién como refugio, pues no existe otra salida si no es la construccion de esa otra
realidad, con los mismos materiales de la primera, si bien alterados por la voluntaria
distancia que asume el escritor.

Distancia critica derivada de su clara conciencia de pertenecer a una época confusa
e insegura, en el momento justo en que debe adoptar la condicién de protagonista y
se siente en la obligacion de hacer luz (o, al menos, descubrir) aquella oscuridad en la
cual se debate, como se observa en otros escritores de su misma generacion. Y si, por
una parte, la novela de José Maria Guelbenzu es insobornablemente autobiogrifica,
por otra, no elude las complejas y conflictivas relaciones que lo mantienen ——como
individuo— comprometido con su tiempo y con sus necesidades y urgencias
expresivas. Aunque sus comienzos literarios lo inclinaron hacia la poesia (incluso la
considera uno de los géneros mas estimulantes), la novela le ofrecerd un campo de
exploracién més vasto y riguroso, y mds acorde también con su voluntad clarificado-
ra 7. El punto de partida recurrente para todas las novelas de Guelbenzu (al menos
hasta ahora) es esa juvenil y desolada sensibilidad que se vuelve, con no disimulada
ansiedad, hacia su propia educacién sentimental, 2 lo largo de un tiempo sembrado de
miedos y represiones, signado por la venganza y la frustracién, porque en vez de
cauterizadoras decisiones se ha optado por una postura de cémoda claudicacioén. Y la
novela serd para Guelbenzu una forma de salir de tan asfixiante realidad, por medio
de una aventura, extrafia, sin duda, pero siempre coherente con la actitud y propésitos
de un autor-personaje 8 que es capaz de mover a sus criaturas hasta sacarlas de quicio
y establecer —en otro espacio— las coordenadas de su particular realidad novelesca.

Ese impulso juvenil del que hablaba hace que las dos primeras novelas de
Guelbenzu se instalen en un presumible vanguardismo (socorrida etiqueta usada por
la critica del momento, sorprendida ante el riesgo que el joven escritor se decidia 2
correr, vy que los editores manipularon con total impunidad), sin que ello consiga
ocultar su condicién de balbuceos iniciales que tienen de importante —y de
necesario— la voluntad evidente de alzarse contra el torpe y terco realismo reinante.
E! mercurio ® nace —dira Guelbenzu— «del rencor que de pronto te obliga a saltar, y
asi funcionaba de disparatada, porque yo le iba largando cosas desde la zona mis
pedante de mi mismo» 10. De ahi la heterogeneidad (y hasta la artificiosidad) de su

6 DASSO ZALDIVAR: «José M.2 Guelbenzu. Historia de un superviviente». E/ Pais Semanal. Madrid, 6
enero 1985.

7 EDUARDO G. Rico: «Guelbenzu: la lucidez, pasion destructoran. Triunfo. Madrid, 19 diciembre 1970.

8 Una identidad ésta que me parece indudable; y sin ella no puede explicarse la obra de Guelbenzu,
porque de ella parte esa doblez irénica y dialégica que se constituye en punto de vista de todo el discurso.
No obstante, tal identificacion no reduce la entidad de la ficcidn; al contrario, la potencia y permite un
desarrollo mas rico y complejo de la misma.

9 Seix Barral, «Nueva Narrativa». Barcelona, 1968. Hay edicién posterior en Argos Vergara, «Libros
DB». Barcelona.

10 RAMON PEDROS: «]José M. Guelbenzu. La experimentacion lingiistica por la estructura narrativar.
ABC. Madrid, 23 noviembre 1972.
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discurso y la consciente dispersion de su estructura: se yuxtaponen tiempos distintos;
se habla de un modo oblicuo y sugerente; se construye un relato parabdlico y en
exceso /iterario; hay —en fin— un deseo evidente de no medir las distancias, de ser
mas eficaz y directo, como expresion del confuso debate que todavia afrontaba el
autor, como escritor de novelas y como protagonista de una etapa historica iniciatica
para toda una generacién cuyos mitos mas atractivos fueron la revolucién cubana, la
rebelién juvenil de mayo de 1968 y la guerra de Vietnam: tragicos correlatos de
aquella incertidumbre expresiva, y de su caricter original.

En E/ mercurio se encadenan una serie de situaciones existenciales, alternativas o
simultaneas en el tiempo, utilizadas como mirada critico-retrospectiva sobre el pasado
préximo, en el cual se han gestado. Y los protagonistas se contemplan reciprocamente
desde ambos lados de la ficcién: una relacion espejeante que, poco a poco, se vuelve
burla cruel. Pero tales situaciones y tales personajes, aun en su condicion literaria y
estereotipada, estan delimitando ya un territorio (aqui definido por su marginalidad
intelectual y por su pretencioso lenguaje) que los aisla del contexto y marca,
consecuentemente, una diferencia con respecto a la sofocante realidad, de la cual
proceden unas y otros. La critica s6lo reacciond, entonces, ante la apariencia formal
de la primera novela de Guelbenzu; hablé de un atrevido formalismo y de una no
muy clara entidad; pero E/ mercario ofrecia algunos aspectos mas que sélo ciertos
comentaristas lograron insinuar. Jos¢ Domingo subrayé la técnica modernisima de la
novela, «que abarca desde el mondlogo interior al “collage” o al poema automatico,
o a otros juegos de palabras», pero advirti6 como ese peso literario «no resulta
inapropiado, si tenemos en cuenta la condicidn de escritores de sus personajes,
protagonistas de un pedazo de vida hilada con leves incidencias, mas o menos
dramiticas, esmaltadas de frecuentes conversaciones, sobre todo cuando puede
interesar a2 un grupo de jovenes literaturizados de hoy» !l. Escritores que contestan
(en un hoy de hace casi veinte anos), desde la superioridad petulante de su sabiduria
literaria y con una jerga que se consume en si misma, al agotado discurso novelesco
y a la hermética sociedad cargada de escripulos, donde se desenvuelven sus vidas.

Lo mismo sucede en Antifag 12, la segunda novela de Guelbenzu y, en cierto
modo, obra complementaria de E/ mercurio. El autor dice haberla escrito «dispuesto a
enfrentarme con E/ mercurio, pero (...) procurando dominar la novela y no ser
dominado por ella (...) me arriesgué 2 una prueba (...). Encabecé la novela con un
relato donde, parodiando inconscientemente al garciamarquismo, reducia a treinta y
seis paginas la historia de todo un siglo, para que asi el lector supiera que aquél era
el contexto» 3. Lo primero, pues, determinar un referente mds amplio, mds colectivo;
buscar, luego, una nueva relacién con €l, distinta a la manifestada por los personajes
intelectuales de su primera novela. Por eso, la intriga se nutrira ahora de las relaciones
turbulentas y apasionadas de unos personajes —no muy distintos psicolégicamente a
los primeros— que buscan, en la satisfaccion de su deseo, la marca de su identidad.

1 La novela espasiola del siglo XX. Labor. Barcelona, 1973. Tomo 2, pag. 164.
12 Seix Barral. «Nueva Narrativa». Barcelona, 1969.
13 RAMON PEDROS: Loc. cit.
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