novelesco en que aquel nivel primero se desarrolla. («Fidel prolongé su indecision y
el arbol se agité de nuevo, cefiudamente al principio, con indiferencia —como
mirando hacia otro lado o prosiguiendo con sus obligaciones de arbol— después; al
fin y al cabo era un abeto joven que aun estaba afirmandose». E/ réo de la luna, pig. 111).
El relato exige entonces una sintaxis cinematografica; se construye como un
montaje de secuencias elegidas que, con su sincopa, crean el dmbito propicio de la
novela, distinto y distante de la sucesién légica de los hechos que, sin embargo, alli
estin también. Sincopa que afecta, como es logico, al tiempo: zigzagueante explora-
cién reflexiva de la experiencia originadora de la novela. El personaje viaja de nuevo
(como en La noche...) desde Madrid hacia una playa del norte (esta vez en Asturias):
ese tiempo que entonces se inaugura lo saca de la rutina de su vida; es una quiebra
en el presunto orden establecido que se sustentari, a partir de ahora, en otros
referentes: intensidad sensual de una vida no sujeta a disciplina; libertad de accién del
protagonista y posibilidades que se abren ante él; azar que condiciona sus encuentros...
Otra realidad —en suma—- sujeta a la sorpresa que conforma literiamente aquella
experiencia. Pero pesa ain, en demasia, la directa implicacién de la peripecia novelesca
en la «infancia, adolescencia y madurez de un individuo y cémo se conforma su
caricter, aventuras, enamoramientos familiares, incomunicacién paterna, primeros
contactos con la politica y el sexo, exilio inevitable en Paris, matrimonio, ruptura,
angustia de unos aflos que se escapan (...) en un entorno patriarcal, autoritario y
asfixiante» 26, Todo muy préximo y muy sabido: las coincidencias autobiogrificas son
demasiado flagrantes para aceptarlas como instrumento eficaz de la ficcion. Un grave
peligro para un discurso novelesco que desea traspasar los limites de la individualidad
y ser analisis exigente de una identidad colectiva marcada por la incertidumbre; un
peligro comun a los narradores espafioles de las dltimas promociones, que resulta
logico si se tiene en cuenta la corta distancia que los separa de su experiencia; pero
no tanto si, como en el caso de Guelbenzu, se ha manejado, con inteligencia y eficacia,
esa capacidad irénica que otorga la necesaria autonomia a la ficcién novelesca.
Como anotamos, citando a José Maria Bernildez, este libro es una «biografia
erdtica, amorosa y sentimental». De nuevo el amor y el sexo como la forma mas licida
de penetrar conceptualmente en la existencia y de manifestar los conflictos y
cambiantes relaciones que la determinan. Ia crisis ya no es un fracaso, sino el
reconocimiento del vacio que espera, en los cuarenta afios de la edad, a ese hombre
(protagonista, pero también autor) aplicado a indagar apasionadamente en su propia
experiencia. Y en tal descubrimiento, la mujer tiene una influencia decisiva. La mujer
en la obra de Guelbenzu —lo explicé acertadamente Luis Sufién 27— puede no llevar
el peso del relato, pero siempre lo explica. No se trata de un antagonista mas; sino de
una clave para solucionar las cuestiones sin respuesta que acaban por resumirse en una
extrafia inquietud y en un dramitico desajuste entre el individuo y el mundo.
(«Aferrado al pretil, repetia: Maldita suerte! {Maldita suerte! Su historia personal se
le aproximaba como una estampida y ni deseaba ponerse a salvo ni dejarse arrollar,

2% DAssO ZALDIVAR: Loc. cit.
21 «FEl rio de la Juna, de José M.* Guelbenzu». Insula, nim. 419. Madrid, octubre 1981.

83



sino simplemente entender por qué, sélo por quén. E/ ris..., pag. 350). La anécdota se
mueve al compas de esa compleja relacién amorosa que muere y renace alternativa-
mente, adquiere el caricter de un laberinto donde el protagonista se busca a si mismo;
acaba siendo el lugar donde aquél se pierde. («Mas ahora (...) s6élo venteaba el peligro
y no tenia la menor idea de cémo hacerle frente y todavia maés: no estaba seguro de
si deberia hacerle frente o, por el contrario, abandonarse a él. Y en esto se le iba un
cigarrillo tras otro, sin visos de que el adormecimiento se acercara, buscando la
segunda copa de brandy que le precipitara hacia la tercera, quizi el inico camino del
suefio que necesitaba desesperadamente». E/ ro..., pig. 191).

Su 4mbito sigue siendo el de la soledad y el aislamiento; su accién, esa divagacion
reflexiva que se materializa en un lenguaje conceptuoso y complejo también, pues el
protagonista se halla ain confundido entre la insegura memoria de su infancia y su
necesidad de afirmacion individual. Aunque este apego a lo confesional y subjetivo
sea todavia evidente, no podemos silenciar el hecho, a mi entender clave, de que ya
existe en la novela de Guelbenzu un discurrir propio del relato que nos permite
comprender cémo la evolucion de su obra ha consistido en un debate entre el autor,
sus personajes y la estructura novelesca, que desembocarda —de forma inquietante—
en la evidencia de que no existen respuestas para sus preguntas; que la conciencia y
la sabiduria de vivir residen en el movimiento mismo, alternativo, sarcastico o trigico,
que determina la peripecia.

Ese descubrimiento final, evidente en E/ r/o de /a luna, es un punto de llegada, pero
también un punto de partida para una nueva articulacién en la trayectoria narrativa
de José Maria Guelbenzu, segin se observa en E/ esperado 28, su tltima novela hasta
el momento. Lo légico hubiese sido que, en un discurso que ya habia conseguido la
suficiente distancia para no temer a la realidad como materia novelesca, la confesio-
nalidad diera paso a una fibula auténoma, apoyada en esa madurez que el escritor
considera decisiva para el novelista («los cuarenta afios es una edad clave para mi
generacion [...] y es una fecha clave para un novelista, porque ahi comienza la edad
del narrador: confluyen en ella vitalidad y madurez» 2%). Pero no sucede asi en
El esperado. Guelbenzu vuelve a la etapa iniciatica de la adolescencia, abandonada en
E/ pasajero de Ultramar, aunque introduciendo una novedad sustancial, que no supone
quiebra alguna en ese proceso cerrado y unitario (tan fiel a esas pocas obsesiones que
lo configuran) que es su obra:

E/ esperado 1o voy a desarrollar en dos novelas mis; ésta es la novela de la iniciacion a la vida
de un personaje sumido en la introversién, pero ese personaje ha de ser introvertido para poder
disponer de una fuerte vida interior que yo preciso para presentarlo ¥,

28 Alianza Tres. Madrid, 1984.

2 Juan CrUZ: «José M.2 Guelbenzu: A los cuarenta afios comienza la edad del novelistan, FE/ Pais.
Madrid, 5 diciembre 1984.

3 JuaN Cruz: Lec. ciz.
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Nos hallamos, pues, ante un personaje que ha salido ya del cerco de su
introversion; no por el hecho anecdético de protagonizar un viaje (ello sucede también
en las otras novelas), sino porque su propia accién realiga, objetiva en relato, lo que
antes solo eran fragmentos de materia novelesca, asumidos desde una excesiva
proximidad sentimental. El protagonista de E/ esperads, como sus antecedentes
novelescos, busca explicacion para su existencia, pero ya puede hacerlo desde la
sabiduria conseguida al final de la etapa anterior. No se ha 11brado de esa «terrible
sensaciéon de inhospitalidad ly desamparo» (E/ esperado, pag. 18), constitutiva de las
criaturas de Guelbenzu, pero su verdad debe buscarse en las coordenadas de la ficcidn,
y su petipecia identificarse con una tentativa de absoluto («yo la escuchaba maravillado
y entonces ella me aseguré que yo llegarfa a ser también hijo de la noche y asf
conoceria mi nombre y mi historia completos» (E/ esperado, pag. 18). Guelbenzu parte,
una vez mas, de esas tres referencias constantes en su novela: la mujet como vehiculo
para el conocimiento; un conflicto social en medio del cual el personaje se reconoce
distinto; la progresiva revelacion de la identidad de éste, derivada de aquel conoci-
miento. En esta ocasién, sin embargo, su protagonista aprovecha su soledad, su
marginalidad, para abandonarse a la sugestiéon de los acontecimientos, sabiendo que
su deseo traducira tal 1ndagac1on en un instante de lucidez, en una verdadera
revelacién poética: una sabiduria que supere a la adquirida por la experiencia, segun
adelanta la cita de José Angel Valente que se recoge al comienzo de la novela.

Los personajes de las novelas de Guelbenzu habian sido, hasta ahora, desdobla-
mientos del autor, y tal distancia la marcaba la ironia, una conciencia clara del lugar
que cada uno —personaje y autor— ocupa. Ahora esto se complica: el novelista corre
un riesgo mayor y su personaje es una criatura de ficcidn, con todas las consecuencias.
No devuelve la imagen del autor, en aquel implicito didlogo critico, sino que se
constituye en existencia independiente, en realidad distinta de aquél; y a partir de ella
inaugura otra existencia, otra experiencia, hasta ser investido —al final— de su nueva
condicién de hijo de la noche:

Hasta ahora, los protagonistas eran més o menos de mi edad, cumplian afios conmigo. La
distancia entre ellos y yo se establecia mediante la lucidez y la ironia; ahora no es el método,
sino la propia temporalidad, la que marca la distancia (...) a partir de este momento empieza una
reflexién sobre el clima moral y civil 31,

Aunque las descuabiertas de Ledn sirven de testimonio para comprender el compor-
tamiento extrafio de los otros petsonajes y sus tortuosas relaciones, su peripecia
delimita un bello y atractivo laberinto, «tan orgulloso como cierto», «una aventura
que, irrepetible y sucedida, ondea como estandarte de Ledn Saldafian (E/ esperado,
pag. 57). La orfandad radical del personaje —acorde con la retdrica imprescindible de
una novela— es un vehiculo idéneo para desarraigarlo tanto de sus referentes reales
como del mundo habitado por los otros protagonistas del relato —incluso de su
amigo Jaime—, convirtiéndolo en superviviente de dos naufragios: el contado

31 TRINIDAD DE LEON: «E/ esperads, de Guelbenzu, nueva etapa en su trayectorian. ABC. Madrid,
6 diciembre 1984.
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