puntualmente en las novelas anteriores, donde los protagonistas son victimas porque
se manifiestan incapaces de derrotar a esos demonios colectivos que han heredado, y
el que se desencadena trigicamente en esta iltima, pero del cual el personaje sale
indemne, gracias a2 su condicion puramente novelesca. E/ esperado —ha dicho
Guelbenzu— «no es la historia de un perdedor, del héroe quiza triste, quiza falso» 32,
sino la aventura de un personaje que va poseyendo a sus posesotes, porque se va
sittando mas alla y mas arriba de su realidad. La tragedia familiar que es eje
argumenta] de esta novela no tendria sentido si no contaramos con ese testigo que es
Leén; si, tras asistir a ella, €l personaje no hubiese sido capaz de renunciar a la
miserable realidad en que se desarrolla, para salir renovado de su dolorosa experiencia
y —en un gesto de romintica rebeldia— entregarse a la fascinacién de la muerte.

El protagonista de E/ esperado se ha librado de la dictadura de la realidad porque,
atraido hacia los niveles profundos de la ficcién, dejandose llevar por el azar que rige
sus encuentros 33, alcanza el conocimiento unico e innombrable que era su verdadero
destino. La inseguridad e impotencia que el mundo de los adultos transmite a Ledn
y a Jaime sélo pueden ser vencidas por aquel de los dos que, ajeno a tales miserias,
cuente con una peculiar madurez intelectual (es el caso de Leon) para superar la tltima
frontera que se alza ante él. El otro (y asi sucede con Jaime) sélo podri optar por la
violencia desesperada. Es la consecuencia logica de aquella progresion apasionada
hacia el conocimiento de la vida y hacia el reconocimiento del individuo como
protagonista excepcional de la misma, motor de toda la obra narrativa de Guelbenzu.
En una primera etapa, el novelista establecia las reglas del juego, contemplando
irébnicamente su propia existencia reflejada en sus criaturas literarias; a partir de ahora
(y no debemos olvidar que E/ esperado inicia una posible trilogia) el personaje decide
los limites de su propia realidad y controla su educacién sentimental, convirtiéndola
en un aprendizaje mucho mas sugestivo, pues aparece como una sucesion de
situaciones limite donde —como protagonista Gnico— debe elegir. («En su dilema,
Le6n comprendia que habria de decidirse a tomar partido si deseaba seguir indagando
en un mundo que cada vez se le aparecia mas misterioso y turbio y al que las sombras
del pasado sobrevolaban como aves carronerasy (E/ esperado, pig. 144).

Leén emprende un viaje desde Madrid a una pequeda localidad de la costa
cantibrica, con motivo de sus vacaciones. Es un esquema argumental conocido, pues
los personajes de Guelbenzu siempre salen del mundo cerrado y ajeno —diriamos
artificial— de la ciudad para buscar espacios abiertos donde sea posible recuperar la
memoria (La noche en casa) o encontrar sentido a su existencia (E/ rio de la luna). 1.e6n
cumple un destino similar, pero su objetivo no se reduce 2 la simple comprobacion,
diriamos anecdética, de su personalidad, sino que «le es preciso perderse para hallarse
y (...), si la audacia le acompaiia, debera adentrarse para no perder su vida, aun al

32 DAssO ZALDIVAR: Loc. cit.

3 Como alguna vez declard él mismo, Guelbenzu aprendié de Cervantes la viveza que en la novela
tiene el azar de los encuentros, durante el recorrido que hace el protagonista. Desde que se decide a sacar
a sus personajes de Madrid, se impone tal estructura para sus novelas; pero serd en E/ esperado donde, a mi
entender, alcanza su maxima eficacia y su mas rico significado tal recurso.
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precio de que la muerte le sorprenda» (E/ esperado, pig. 171). El verano y las
vacaciones vuelven 2 ser tiempo propicio para el encuentro con la aventura; pero, en
esta ocasion, «aquel verano dejé de ser una atrayente aventura juvenil para convertirse
en un primer encuentro con el abismo» (E/ esperado, pag. 198). La accién del personaje
ya no se justifica en la superficie de los acontecimientos, por muy sugestivos que
puedan ser, sino en un nivel mas profundo e inquietante, abierto por aquellos mismos
sucesos, que convierte lo que habia sido lucidez tragica —derivada de la libertad con
que se vivian las relaciones amorosas o los conflictos personales— en una lucidez
liberadora, surgida de la experiencia de una opresién desmedida e irracional. Asi, este
viaje conduce a Le6n hasta un lugar cerrado también; hasta un espacio dispuesto para
la ceremonia final («un mundo extrafio en el que nada de mi casa habia que no fuera
yo mismo», E/ esperado, pig. 25), que exige al protagonista un segundo viaje (la
excursion a la casa de Regina) para establecer una valoracién distinta del espacio, tan
significativo en esta novela, en contra de lo que sucedia en las anteriores, sometidas
al plazo de tiempo en que los protagonistas debian consumar su encuentro. En E/
esperado, los cambios de lugar y las bruscas variaciones atmosféricas —de la inquietud
temerosa al esplendor bonancible— dan al espacio una novedad radical; lo mismo que
sucede con las minuciosas descripciones de Solano, de la casa —sobre todo—, del
barco, y hasta con la transfiguracién literaria del paisaje en dos secuencias muy
significativas, muy oportunas; formulacién explicita de lo conseguido por el protago-
nista: su acceso a la totalidad (vid. pags. 105 y 157).

Se trata, por tanto, de un espacio ritual que se transfigura a medida que nos
acercamos al final: desde la presentacién del lugar como escenario inédito se pasa,
poco a poco, a la tensién simultinea entre tierra y mar, entre quietud y aventura o
entre la violencia del Guapo y la anhelante conquista de Ledn, para concluir en el
circulo del sacrificio al que conducen todos los caminos de la anécdota y donde se
produciri la ceremonia del encuentro y revelacién final: ultima trasmutacion, en la
cual tienen especial influencia las fuerzas desatadas de la naturaleza. («Muy cerca
estuve yo de saber que, en aquellos momentos, Solano fue un hervidero de tensiones
(...) y que a la noche siguiente, a sabiendas de todos, iba a estallar no la tormenta que
desde el mediodia venia anunciindose (...), sino un turbién de pasiones que
convirtieron a Solano en un pueblo del que habria de hablarse en la comarca durante
- muchos afios», E/ esperado, pag. 220), que debido a su violencia borran la objetividad
mantenida como referente durante todo el relato y establecen la imprevista vision de
un escenario teatral en el que Leén contempla los hechos trasladados a su dimensién
onirica. Para Leopoldo Azancot * se trata de un artificio de dificil justificacion, tal
vez porque no tiene en cuenta que es el resultado de la voluntaria ambigiiedad
manejada por Guelbenzu, quien, después de mantener una posicién distanciada e
irbnica en sus libros anteriores, borra por completo los limites entre la peripecia
interior del personaje y su objetivacién narrativa, precisamente porque el protagonista
se sitia en un nivel de conocimiento que excluye la alternativa anterior.

El uso de la primera y tercera personas condiciona el punto de vista, pero quiza

M «E! esperade, de José M.2 Guelbenzu». ABC. Madrid, 29 diciembre 1984.
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mas el ritmo de la novela que se debate entre la morosidad y arborescencia subjetivas,
expresion del tiempo interior y reflexivo de la anécdota, y la desnudez de las
situaciones y didlogos (homenaje a y superacion de la narrativa realista: vencido el
tabd, pueden usarse sin mas sus recursos), para establecer una distancia textual
—como en las anteriores novelas— producida ahora dentro del propio espacio de la
narracion, no desde la sabiduria de un novelista dews ex machina del discurso. La
narrativa de Guelbenzu incorporaba las voces al discurso e integraba las situaciones
en la fluencia de la narracion, y el autor marcaba la distancia entre ambas; en E/
esperado cada segmento tiene su independencia y su ritmo y progresién particular: lo
visto y vivido interiormente por el protagonista, desde la sentimentalidad romantica
de su condicion .narginal y confusa. («Auan hoy el recuerdo de aquella claridad me
sorprende (...). Acaso sea ella la que me impulsa a recordar como lo estoy haciendo.
Me pregunto si no seré yo quien la persigue, en realidad», E/ esperado, pag. 174); y
rebelde, ademas, pues se manifiesta con una evidente libertad poética; tiene su doble
en una serie de situaciones complementarias que, despojadas de aquella proximidad
sentimental, son expresion dramatica de la misma peripecia resuelta, al final, con un
naturalismo de tintes expresionistas —y hasta tenebristas— en las secuencias del
enfrentamiento entre Pepin y Arturo («a la manera de un teatro en claroscuro en el
que el drama se concentra como un punto en la zona de luz, pero cuya mds alta tension
se genera en las sombras que lo contemplan implacablemente», E/ esperado, pag. 269)
o en las dltimas escenas, donde el espacio ya es una zona sagrada y separada, por tanto,
de la vulgaridad anecdética.

Dos formas de lectura, que seran tres cuando se introduzca —en ese final— una
nueva perspectiva sobre la dimensién simbdlica de lo inefable, que hara del personaje
un verdadero triunfador, mads alli de la estéril pugna entre los sucesos y su
interpretacion individual. Por eso, el ritmo de la tercera parte es mas vivo, incluso en
las secuencias subijetivas: los acontecimientos se precipitan (en la busqueda de la mujer
—para el Guapo, guiada por el temor y la pérdida; para Leén, guiada por la
celebracion y el triunfo—; en la busqueda de Jaime; en la rendicion de cuentas de los
otros...) y el lenguaje se hace mucho mas literario, con una inflexién final muy
marcada que se constituye en una nueva forma de conocimiento para el protagonista,
y que contiene la clave de tal revelacién: Regina hace valer su ambigiiedad pasiva y
su indudable grandeza como sabiduria final alcanzada por Leén y tan dificil de
expresar verbalmente. De ahi que sea Regina misma quien defina el sentido final de
la peripecia del protagonista, intruso en un mundo sacudido por tan fuertes pasiones.
(«Y si he de decir la verdad, te esperaba, aunque no hubieras venido yo te esperaba.
O mejor dicho: te esperabamos. Aunque ninguno de nosotros conociéramos antes tu
nombre ni tu condicién», E/ esperado, pig. 265). Leén es el personaje que devuelve a
quienes, desde este lado, se identifican con él, la confianza de que la experiencia vivida
y explicada en las sucesivas anécdotas que Guelbenzu ha contado en sus novelas, no
s6lo ilumina la verdad individual y colectiva de sus vidas, sino que se propone ya
como una posibilidad de superacién de los traumas y demonios aniquiladores de
aquella personalidad. De ahora en adelante, los personajes de Guelbenzu han de
establecerse en estas nuevas coordenadas de absoluta libertad, porque son conscientes
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—como Leén— de que «el mensajero, el que avanzaba a su encuentro por los inciertos
caminos del cuerpo que ahora se desbordaba emocionado, habia alcanzado su destino»

( E/ esperado, pag. 305).

JORGE RODRIGUEZ PADRON
Descubridores, 23, 4.0 B
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