El solo hecho de ser una literatura critica, inconformista, que hace patente su irritacién, la cali-
fica ya. Es una obra, ademds, con personalidad, una obra que transparenta a sus creadores.
Podri haber cierta similitud temdtica entre E/ negrero de Novis Calvo y Canigui, de Ramos,
pero hasta el menos avisado lector distingue a un escritor de otro, y no me refiero unica-
mente a que sus estilos y procedimientos literarios sean distintos —mds cercano a la narra-
cién norteamericana de su tiempo el primero, mds tradicional el segundo—, sino que la vi-
sién que ambos tienen del mundo recreado es singular también. Esto es de suma importan-
cia, pues el valor de una literatura no se fija por su cuantificacion sino por su especifico re-
lieve. Y este relieve se lo dan sus hacedores y traduce la individualidad de ellos.

Saco a relucir esto porque, cuando, de algin modo, el escritor estd obligado a mirar lo
que le rodea a través de un prisma sefialado, indefectiblemente deforma o parcializa su vi-
sién. O, lo que es peor, la despersonaliza. De ahf que el viejo marxista Ernst Fischer, du-
rante largos afios miembro del Partido Comunista austrfaco, haya advertido que toda ideo-
logfa constituye una camisa de fuerza maniatando el pensamiento. Cierto que €l pensaba es-
pecfficamente en la ideologfa marxista —quizds por ser mds rigida—, pero hacfa extensivo
su toque de alerta contra el sometimiento a cualquier esquema conceptual. La legitimidad
de la creacién espiritual sélo es posible cuando surge demuna profunda libertad de concien-
cia en el artista.

Retornando a Cuba, su adscripcidn a la ideologfa marxista-leninista fue consecuencia de
la declaracion, por parte de Fidel Castro, del cardcter socialista de la revolucién. Esto,
como se sabe, ocurrié en abril de 1961, en visperas de la invasién de Bahfa de Cochinos.
Un mes después tuvo lugar la reunidn de él con los escritores y artistas cubanos, que pro-
dujo sus conecidas Palabras a los intelectuales, y dentro de ellas la archidifundida sentencia
«dentro de la revolucién todo; contra la revolucién nada;,rque, entre paréntesis, fue la res-
puesta sesgada del dirigente revolucionario a un escritor catélico que le pregunté directa-
mente si él podfa escribir un libro desde el punto de vista de sus creencias religiosas. A mi
entender de aqui parte la alienacién del intelectual cubano, este es su arranque, si bien, por
supuesto, entonces era dificil de avizorar. Mas era aquél «contra la revolucién» lo que habfa
que precisar, dejar definido en ese momento, y no se hizo. Se transfirié su multiple y subje-
tivisima interpretacién a los funcionarios del gobierno, a los burdcratas de la cultura, y, na-
turalmente, con los afios fue tangible que «contra la revolucién» era todo aquello que no se
ajustara a la ortodoxia, que ideolégicamente no respondiera a los cdnones del marxismo-
leninismo, y en un orden prictico cualquier expresién de critica al sistema, incluso a aspec-
tos parciales del mismo.

El «dentro de la revolucién» —por desgracia légicamente también— se redujo al acata-
miento de las directrices de las distintas instancias del partido, muy especialmente en lo
que a la interpretacién de la realidad actual de Cuba se refiere, o a la historia mds reciente
del movimiento revolucionario. Verbigracia, la fugacfsima etapa humanista de Fidel Castro
no puede ser mencionada —y a ello se debié que una antologfa de discursos de Castro pre-
parada por Ezequiel Martinez Estrada no se publicara nunca—, y aunque se dé¢ de boca
con la verdad histérica mds palmaria hay que afirmar que el lider de la revolucién cubana
era marxista-leninista desde el ataque al cuartel de Moncada, aun cuando en su famosa de-
fensa por esos sucesos, La bistoria me absolverd, ello no aparezca en ninguna parte y sf en
cambio se transluzca un programa nacionalista y social y politicamente reformista.
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Quizds esta sea una de las razones por las que a estas alturas la revolucién no haya lo-
grado una literatura que la exprese, por lo menos no en la cuantfa ni con la intensidad que
se le demanda. Como veremos, en el caso de la novela no es una porcién minoritaria la
que osa encarar la actualidad cubana. Tal vez el cardcter analitico, conceptual de este géne-
ro se lo impida. Es sintomdtico que un escritor maduro, tan hecho como Alejo Carpentier,
que regresa a Cuba con la clarinada del triunfo insurreccional y se adhiere a su proceso
desde ¢l primer momento, en los veinte afios que vivié bajo el socialismo no haya escrito,
no ya una novela, sino ni tan sélo un cuento en el que plasmase las transformaciones que
la revolucién habfa trafdo al pafs o lo que ésta significaba. De las cuatro novelas que pro-
dujo en esos cuatro lustros, sélo un fragmento de la voluminosa Consagracion de la primavera
alude a los dfas socialistas, y para ello a los incipientes, pues como se sabe la obra concluye
con la batalla de Playa Girdn. Y la causa no estd en que Carpentier no deseara acometer el
hoy en su empresa literaria, no. Yo recuerdo que cuando lo entrevisté en 1964 me dijo que
estaba escribiendo una trilogfa sobre la revolucién cubana. Incluso ya tenfa titulo para la
primera de las piezas: E/ afio 59, réplica sin duda del Noventa y tres de Victor Hugo, pasti-
chismo titular al que, como es sabido, era tan vocado Carpentier. Pues bien, de esa proyec-
tada trilogfa nada mds aparecieron dos capftulos del primer volumen. Lo demids quedo en
el arca de las buenas intenciones. ¢Por qué? Aunque Carpentier siempre estuvo fabricando
—o fabricdindose— coartadas que lo justificaran —el escritor necesitaba determinada pers-
pectiva temporal para tratar un tema histdrico, variacién del socorrido distanciamiento
brechtiano—, cabe pensar que le ocurriera lo que a la mayorfa de los escritores cubanos:
que el obligatorio asentimiento le castraba la posibilidad creacional. No ignoraba é€l, que ha-
. bia cuestionado la Revolucién Francesa aplicada a las Antillas en E/ siglo de las luces, que
cualquier libro que refiriese el presente revolucionario de su patria tenfa inevitablemente
que tener un costado critico, pues no era una suma de perfecciones sino un combinado de
aciertos y yerros. Mas este encaramiento de la realidad le habrfa acarreado dificultades, o
en su defecto hubiera tenido que mentir; y como Carpentier no querfa ni lo uno ni lo otro,
opté por el silencio.

Incitaciones no le faltaron, incluso publicas. Asf, en su discurso de homenaje a Alejo
Carpentier cuando éste cumpliera 70 afios de edad, Juan Marinello, comentando su ultima
novela, La consagracion de la primavera, inédita todavfa en aquel tiempo (1974), pero sobre la
cual ya su autor habfa hecho saber que terminaba con la victoria de Playa Girén, Marine-
llo, repito, expresé: «Nos ha dicho Carpentier que su préximo libro finaliza en las visperas
del triunfo histérico de Playa Girén. Buen final, pero mejor principio. De allf debe partir lo
mds cuajado de su maestrfa.».

Pero Carpentier no recogié la incitacién. Y no hubo «mejor principio», quedindose
todo en el «buen final.

En fin, de la muy notable ausencia de una narrativa que incida en la realidad vigente
hoy en Cuba se desprende lo que apuntaba al principio de este trabajo: que no hay una lite-
ratura, una novelfstica revolucionaria. A mds de que esta clase de adjetivacién traslada su
valoracién del campo estético al politico, al no haber en puridad una novela adscrita al ac-
tual proceso histérico cubano, lo que se estdi nominando asf es una abstraccién. Mds exacto
serfa catalogar a este sector de la ficcién tefiido de tal temdtica como literatura de la revo-
lucién o sebre la revolucién. En cuyo caso habrfa que comprender tanto a la que se hace en
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Cuba como a la que se realiza en el exterior; tanto a la que de algin modo aprueba a la re-
volucién como aquélla que la rechaza. En su muy serio, completo y objetivo estudio La
narrativa de la revolucion cubana ¢l profesor Seymour Menton divide a la narrativa cubana en
revolucionaria y antirrevolucionaria. La excelencia de su trabajo no se dafia por ello, pero
pienso que la divisién es excesivamente pragmdtica y que funciona extraliterariamente. Ni
admitir ni negar a la revolucién debe ser pardmetro para juzgar la produccién de los escri-
tores cubanos en estos veinte afios; los juicios que sobre ella se emitan deben acusar a otro
signo. Aunque conozco muy poco la que se ha desarrollado en el extranjero, me parece que
es complementaria de la que se ha ido elaborando dentro del 4rea islefia, y para un enten-
- dimiento cabal del problema cubano ambas son necesarias, ya que en dltima instancia, o en
primera, la didspora cubana es responsabilidad concreta de la revolucion. Sin la reflexion de
escritores como Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Carlos Alberto Montaner, Hilda
Perera, Luis Ricardo Alonso, y sin olvidar al segundo Lino Novds Calvo ni la prosa disi-
dente de Reinaldo Arenas escrita dentro de la propia Cuba; sin los ojos con que miran los
acontecimientos que los precipitaron al exilio, su forzada adaptacién a tierras extrafias, sus
nostalgias, sus suefios, la luz que la literatura pueda arrojar sobre el complejo histérico cu-
bano serd opaca y no alumbrard sino una sola parte del cuerpo desgarrado.

Mas volviendo a la manquedad en Cuba de una literatura que exprese temdticamente a
la revolucién, una variante para justificar el vacfo es la siguiente, expuesta por Roberto
Fernidndez Retamar en el Coloquio sobre Literatura Cubana celebrado en La Habana en
noviembre de 1981: «No solamente cuando aparece el fema explitico de la Revolucién
—dice Retamar— se estd autorizado a hablar de una literatura revolucionaria. Mds alld del
tema, mds en lo hondo ante la perspectiva, la visién: no es lo que se mira sino cémo se
mira lo que define tal cardcter revolucionarion.

De la declaracién de Retamar se desprenden tres cosas: una, que tdcitamente se estd
aceptando que no existe una literatura de contenido, de asunto, de tema revolucionario o
que sus manifestaciones son muy raquiticas; dos, que por el camino de «la perspectiva, la
visién» toda literatura es revolucionaria, de Las golondrinas a Boquitas pintadas, y el propio
Retamar lo va a reconocer asf al darle carta de ciudadanfa revolucionaria al cuaderno de
poemas de Nicolas Guillén Misica d¢ cdmara —su tftulo es su mejor definicion— y a Con-
cierto barroco. Esto, simplemente, es tomar el rdbano por las hojas, tratar, por artes de ferian-
te, de escamotear la realidad, pues lo que estd aquf en cuestién es lo que paladinamente de-
mandan las tesis y resoluciones del segundo congreso del Partido Comunista de Cuba, efec-
tuado en fecha tan reciente como 1980: «La creacién artfstica y literaria debe reflejar la
problemidtica de la vida social e individual y las tensiones inherentes al proceson.

Como el propio Retamar se da cuenta de que es imposible que una literatura se defina
s6lo por su perspectiva, por su visién afiade 2 seguidas: «Por supuesto, el tema, los temas
de la Revolucién han invadido, fertilizindola, nuestra literaturan. Mas como se trata de una
afirmacién sumamente genérica, vaga, para dar credibilidad a esta «invasién fertilizante» es
imprescindible que detrds de ella estén, sustentdndola, las nada metaféricas estadfsticas. Y
no lo estdn, como veremos a continuacion.

No obstante —y es el tercer punto al que querfa referirme— si la perspectiva es un es-
camoteo de la verdad, también es una verdad. Si, incuestionablemente, la visidn, la perspec-
tiva son o pueden ser revolucionarias. Esto lo sefiala igualmente con claridad el critico
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