Imeldo Alvarez en su libro La novela cubana en el siglo XX cuando analiza la narracién
que busca en el pasado sus motivaciones: «Los temas histéricos (son) abordados con la vi-
sién revolucionaria de nuestra ideologfa». Es posible que Menton sitie esta ladera novelfsti-
ca cubana en el acdpite «escapismon, pero lo que apuntan Imeldo Alvarez y Retamar es
cierto, si bien parcialmente. Si no con «nuestra ideologfa»n —ello es mds complicado y se
enredarfa en el amasijo de las teorizaciones—, no hay duda de que el pasado es abordado con
la perspectiva otorgada por la revolucién o por la idea socialista. No pocos escritores de la
Europa comunista apelan a esta Optica para no mentir, para no traicionarse a si mismos.
Porque mediante la perspectiva la revolucién recupera sus rafces, vuelve a su esencia de
acto grandioso de justicia social, no se ha maculado adn en la pesadilla de su ejercicio. De
ahi que sin sonrojos el escritor pueda aferrarse a ella. Pero estd haciendo trampa, porque
no es lo mismo la idealizacién de una revolucién que su realidad. Viéndola en perspecti-
va, la afsla de sus contingencias histdricas, no conservando de ella sino la pureza de
sus principios. Es un puro idealismo. Y, justamente por tratarse de un subterfugio,
el procedimiento no es vilido para definir una literatura. Como no lo es tampoco
la épica, tan socorrida en el mundo del «socialismo real» y que se enlaza de manos
con la perpectiva. Ambas son como tablas de salvacion en medio de un naufragio.
Porque lo cotidiano, lo simple y lo presente es la sepultura del 4nima revoluciona-
ria. Se le cae el ropaje heroico, deslumbrante, y se le ve la piel reseca o los puros
huesos. O, en el mejor de los casos, se contempla un cuerpo igual a tantos otros. Y
sin embargo, aquf estd lo legitimo, lo que sf nos da la media para apreciar, seminti-
camente, €l caricter revolucionario de una literatura.

Quizds por ello la que brota en México en torno a la lucha contra Porfirio Diaz
y Victoriano Huerta puede denominarse asf con mayor justicia. Obras como Los de
abajo o El dguila y la serpiente son mds acreedoras de este calificativo, pues ellas proyectan
una imagen no edulcorada y por lo tanto mds exacta de la revolucién. No buscan pregonar
sus bondades sino ensefiarlas en su cadtico, contradictorio, convulso devenir. Dificilmente
ningun sistema marxista tolerarfa un héroe como Demetrio, el protagonista de la novela de
Azuela, a quien cuando se le preguntaba por qué estd en la revolucidn (que en la jerga po-
pular era «la bola»), deja caer una piedra por un barranco y comenta: «No se puede parar,
o capftulos como «La fiesta de las balas» en el casi testimonio de Guzmdn, donde Rodolfo
Fierro, uno de los principales lugartenientes de Pancho Villa, asesina, ¢l sélo, a 300 federa-
les por el mero placer de probar su punterfa con la pistola. El rostro de la revolucién no
pocas veces es espeluznante (E/ Dr. Zhivago, de Pasternak, E/ aro desnudo de Pilniak) y
en estas obras ejemplares estd expuesto con hiriente intensidad.

Concluyendo, las nada poéticas estadfsticas nos dicen lo siguiente: que entre 1959 y
1980 se publicaron en Cuba 85 novelas debidas a autores nativos. De ellas dnicamente 20
poseen asunto revolucionario, entendiendo por tal no sélo el registro de «la vida social e
individual» de los cubanos desde el arribo al poder de la revolucién, sino asimismo la re-
fraccion de la lucha contra Batista durante todo —en el decir de Mafiach— «septenio som-
brio» que duré (1952-1959), tanto en las ciudades como en el campo, aunque —y es sinto-
midtico— Imeldo Alvarez reprocha que la contienda guerrillera en la Sierra Maestra «.. no
fue, sin embargo, estimulo suficiente para la mayorfa de nuestros narradores». Seria intere-
sante desentrafiar el por qué de este fenémeno, ya que, indudablemente, como tema, como
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tibula, la accién guerrillera en las montafias es fascinante y de muy ricas posibilidades na-
rrativas. Pero nos tomarfa un tiempo demasiado largo analizarlo. Baste, pues, apuntar que
entre las causas que han impedido su tratamiento novelesco se halla la sacralizacién
de la revolucién. Su historia ya no se puede escribir como fue sino como debié ser,
O cOmo se€ quiere que sea.

Cabalgando otra vez sobre los nimeros: alguien podrfa objetar que en los primeros
afios era imposible que se escribiera acerca de una sociedad que se estaba edificando, y las
referencias a la insurreccién tenfan un limite —si bien el lamento de Alvarez parece alertar
que no es asf; aun hay tiempo para acometer la épica serrana. Tomemos entonces la pro-
duccién novelfstica entre los afios 70 y 80, a partir de que ya han pasado diez afios del éxi-
to de las armas rebeldes y se puede decir que el nuevo régimen estd perfilado. En ese lapso
se editan 37 novelas, de las cuales 25 no son de temdtica revolucionaria, con el afiadido de
que las 12 restantes estdn escritas por sélo 7 autores, correspondiéndole 4 a un escritor
unico.

Me acerco al final, pero antes quisiera traer aquf el juicio que sobre este espino-
so asunto tiene el ensayista y profesor de la Universidad de Yale, Roberto Gonzi-
lez Echevarrfa. En un artfculo titulado «Cristicism and revolution in Cuba», expresa
categéricamente: «The literature of the revolution has not been, as the ideologues (and the
bureaucrats) have wished, one that portrayed the process of social change.». Y rastreando
los posibles motivos de ello, agrega: «Significant modern literature tends to be inortodox in
relation to the avowed ideology of any given society, even when that ideology cloaks itself
in revolutionary rethoric».

Tampoco estarfa de mds recordar lo que Gramsci afirmaba de la verdad: que era revo-
lucionaria. Por tanto para que una literatura sea revolucionaria debe ser veridica, como
condicién insoslayable. Pero lamentablemente las jerarqufas cubanas, los idedlogos y buré-
cratas mencionados por Echevarrfa, no permiten la verdad, sino que sélo- conceden a los
escritores s# verdad.

No obstante, mds definitiva que estas apreciaciones y que las cifras aportadas por mf,
quizds sean la ardiente alocucién con que mi amigo Imeldo Alvarez clausura su libro:

Dia legard —predice—, seguro, en que tendremos una novelfstica de numerosas primeras figuras;
una novelistica gue no refleje solo el pasado, o lo que muere de €], lo viejo en proceso de cambio, sino
—abordese el tema que se aborde— la /dea del socialismo y la wisidn trascendente de los constructores.

(La cursiva es mia).

Termino, pues, como empecé formulando y formulindome la pregunta que encabeza
estas cuartillas: dexiste una novela revolucionaria cubana?

CESAR LEANTE
Gobernador 29, 4.0 A
28014 MADRID
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Las novelas de José Luis Sampedro

Aunque no se prodigue demasiado, su figura es conocida en los actos sociales como la
de un erudito un poco desgarbado y distraido. Suele llevar una carterita de mano, cabellos
cortitos donde le quedan y lente apropiadas a su contorno ficil. Realmente se trata de un
antiguo profesor de economfa que posteriormente pasé al Servicio de Estudios del Banco
Exterior, tal vez de la mano de su colega Martinez Cortifia y que ocupd una plaza de Sena-
dor a instancias del propio Rey de Espaiia. Se trata de José Luis Sampedro, un barcelonés
que se declara nacido en 1968 y muerto en 1977, aunque nacié algo' y todavia reflexiona
incluso a través de las ondas, conferencias, articulos y obras literarias de la mds variada (n-
dole.

Pero aquf viene, o le traemos, como novelista, autor de, por ahora, cinco tftulos de la
mejor factura en el 4mbito de la narrativa escrita en casteilano, resumen de su obra escrita
a la que hemos de afiadir la incursién en el mundo de la escena con tftulos originales como
«La paloma de cartiny que le valié el Premio Nacional de Teatro y «Un sitio para vivirs que
ya anticipaba ideas sobre el desencanto social ante un desarrollo industrial poco humaniza-
do y armdnico.

«El rfo que nos lleva», o la aventura

Escrita y publicada por vez primera hace mds de veinte afios, «E/ rio que nos leva» ' fue
la primera novela de José Luis Sampedro. Vio la luz en plena sequfa cultural, época en que
ain se combatfa desde determinados ministerios al comunismo, la masoneria y el judafsmo
internacionales como horribles males para la Patria Espafiola y momento en que la censura
auin hacfa de las suyas, lo que vino a suponer precisamente para este titulo una prohibicién
poco explicable hoy para su adaptacién al cine y una limitacién para su edicién literaria,
Pese a la limitacion el editor Aguilar llevé la obra a las libererfas por suponerle un valor
de primera mano y descubrir en Sampedro un importante autor que el tiempo va confir-
mando de forma vigorosa.

Hombres de roca y dinamita transitan por las pdginas de esta novela, laberinto de pa-
siones en medio del mundo de la aventura y gracias a la ardorosa tempestad de ese rfo que
transporta solitarios de la mds variada historia humana. Pero si dicen que E/ rfo que nos
lleva nacié como un retazo autobiogrifico del propio José Luis Sampedro que «hace cin-
cuenta afios, en el dieciochesco paisaje de Aranjuez, se encontré un dfa el rio Tajo entari-
mado por miles de troncos. Unos hombres extrafios, empufiando largas varas con un hierro
de lanza en la punta, se afanaban sobre aquel sendero flotante y pastoreaban el pinar hacia
su destino». Los hombres con largas varas culminadas en forma de lanza son los gancheros,

1 Jost 1.Uts SAMPEDRO: E/ rfo que nos lleva. Ediciones A¥aguara. Madrid, 1982. 438 pigs.
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