embargo, va a persistir cierto temor a una dictadura personal que, aunque erradicada, se
puede transformar en imdgenes de ciudadanos socialistas con gafas y chillones. No es eso,
dirfa un docto profesor, no es eso. Algo huele a podrido en algunas democracias. Surge ese
«Entremos mds adentro/ en la espesura», de San Juan de la Cruz, que servird de pértico al
libro. Pero mds tarde llega el «Imposible dormir, imposible» (pdg. 305). Tal vez como lemas
permanentes para enfrentar toda una vida, toda una aventura en el dificil mundo de las
aventuras precisas/imprecisas. Todo ello va a configurar de alguna manera al propio libro,
incluso de manera atrevidamente siniestra, al convertirle en escenario de todas las historias
que se van contienen a lo largo (y ancho) de diecisiete largos capitulos. Cada uno de tales
capftulos, o partes de un modo llamado libro, se alarga en dos apartados que configuran los
diferentes ‘tempos’ y que dardn lugar a una especie de relatos paralelos comprendidos entre
octubre de 1961 y septiembre de 1962 el primero, que asimila el tftulo de la obra toda, y
entre septiembre de 1975 y junio de 1977 el segundo, que comienza con el «Imposible dor-
mir, imposible» ya descrito, y que se denomina para mayor conocimiento de lo que va a se-
guir «Papeles de Miguel».

Pero ademds, iadivinémoslo), a lo largo de toda la obra surge un verdadero octubre can-
descente y perpetuo, es como llegar al intento de una reconstruccién pacffica de todos los
afios que se han vivido a través de la permanente esperanza de primaveras y primaveres, la
fugacidad a veces lenta y apremiante de cdlidos veranos o el terminante y magnifico episo-
dio de tantos inviernos. Desde luego, hemos de afiadir, las historias se suceden, se herma-
nan, por encima de todas ellas surgird la oportuna perplejidad del propio autor ignorando
cuanto le rodea y construyendo maravillas tan imaginativas e importantes como esos suce-
sos que tiene lugar al socaire de simples comentarios o tras esas inmerecidas historias nun-
ca permitidas por lo brillante imaginadas. Estd teniendo lugar el tiempo de la intolerancia.
Surge lleno de vitalismo y con mesura de un pensador reflexivo y natural que, a cada mo-
mento, intentard la batalla de modificar su entorno, como antes decfamos de una vez por
todas.

«Pero Ildefonso y Guillermo insisten en la politica y don Ramiro defiende la tesis de
que en la admirable sociedad impuesta al hombre de Dios, la funcién del pueblo no es la
de gobernar, sino la de seguir fielmente a su Caudillo, cuando éste es tan sabio como cris-
tiano, Dofia Emilia le oye con ojos arrobados. Lo contrario lleva al caos, decreta don Ra-
miro, pero Ildefonso replica que no hubo desorden el 14 de abril y en cambio el Caudillo
ese provocd un cataclismo el 18 de julion. Es el lenguaje.

Insistimos, es el lenguaje. El lenguaje como protagonista absoluto del libro. Y ello tal
vez porque Sampedro ha intentado crear un estilo nuevo donde la reflexién cobre vigor y
valor de auténticos sfmbolos literarios o, simplemente, porque el largo perfodo de prepara-
cién de esta obra le haya llevado a su autor a seleccionar y, con ello, a depurar, todo lo
imaginado. De ah{ surgirfan los variados significados de este universo, casi enloqueceder
aunque est4tico, en el cual se hard posible, una especie de entrelazamientos de las vivencias
m4s integradas y de las ilusiones mds ideales. Todo ello, en ese libro, vendrd aderezado por
la ficcion y por la magnificiencia mds absoluta. Es el lenguajr modificando cualquier reali-
dad, cualquier situacién imaginada o cualquier historia m4s o menos conmovedora.

Cualquier capftulo es suficiente ya para desvelar aventuras maravilladas o para soportar
la incursién por dgiles caminos de la palabra y las tribulacioes de la gramdtica, ademds de
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ejercer por sf mismo de importante soporte para la critica politica o para la reflexién per-
sonal y erudita. Todo ello, por ejemplo, a través de un empleo adecuado de ese «Instituto
de Estudios Avicoldgicos», cuyo anagrama IDEA, dard pie razonado para suficientes co-
mentarios o elucubraciones de la mds variada fndole, o gracias a las simples caminatas por
un Madrid ain provinciano y desmesuradamente tranquilo, cuyo pdrtico y ocasional refu-
gio ird a asentarse precisamente en el «quartel de Palacio». Leamos: «.. iqué chafarrinones en
lo alto del Teatro Reall, esas mandolinas cruzadas con saxofones entre cintajos de barraca
de feria, qué decoracién, quién dirige esas obras, qué ministro de la “Nueva Espafia” habrd
aprobado esa birria, pero no detenerme, cruzar la plaza, embocar la calle Vergara arriba, ese
es el camino, dpor qué esta angustia?, ando como por las nubes.». Y luego: «El autobus
atestado bajé por la Universitaria hasta el gris horizonte de noviembre en Puerta de Hierro
y, después, remontd con esfuerzo la Cuesta de las Perdices. Todo son recuerdos para don
Pablo. iLa Cuestal Ahora es sélo una autopista. Se acabé el merendero “Casa Camorra” (la
de verdad) en lo alto. Se acab6 también aquel pfcaro “El Tropezén”, mds alejado. Ahora la
cuesta no presencia viajes galantes, sino apresurados trdnsitos. Todavfa fue via de conquis-
tador en 1934, con Verdnica, llamada Kety por los habituales del café “Acuario”, y a la que
el Pablito de entonces empezé a llamar Vera cuando intimaron. La piel mds de seda que
acaricié nunca». Cosas de la vida, de los paisajes, tal vez de los suefios, memoria de las co-
$As...

Las idas y venidas de los personajes de la obra debemos verlas mds como un pre-
texto que como el contexto de la novela. No obstante, se hace importante la indagacién de
Miguel en su propio pasado o los encuentros y las pérdidas continuas de Agata y de Luis o
todas las sutiles peripecias de los “vecinos” del «Quartel de Palacion, barrié a la vez ampu-
loso y casi metaffsico, por el que deambular, en cierto desconcierto (no desorden), trinan y
perviven (viviendo después de) seres tan singulares y éticos como ese multitudinario don
Pablo, el siempre effmero y persistente Luis Madero, la casi futurista dofia Flora y el total-
mente misterioso dorador, amén de la familia Gomés, de Tere y su chatarrero, de la divina
Isolina, del sefior Ramdn, de Paco y la inefable Jimena y del entendido Gil Gdmez, deam-
bulador incansable y hasta tenaz: al fondo queda la musa, Narissa. .

Ademds continuamente surgen historias, maravilladas, historias para extensos relatos
donde puede cobrar vigor la existencia y donde el vivir incesante se manifiesta con tonos
de angustia. Al tiempo, por ejemplo, que José Luis Sampedro —cada libro tiene, decfamos,
mucho de autobiograffa de su autor, o al menos de vivencias de— se va configurando
como un renovador, con las distancias que ello separa al escritor del revolucionario, o se
muestra como un intelectual exquisito, de fino tacto, sin suponerse lider carismdtico de
ninguna ciencia real u oculta, o se autoestimula por el cambio de la critica irdnica, lejos de
determinada burla agridulce de periédico sensacionalista —muy al uso en tres o cuatro ti-
pejos que hoy publican en las pdginas de diarios tan importantes como «E/ Pais», «Diario
16», etc— y a determinada distancia del vano insulto politico también de moda en diarias
pdginas. En la novela de Sampedro, esta novela, todo es producto terminante de la refle-
xi6n y de la observacidn méds permanentes. El autor se convierte en un protagonista mds
de la obra, no el principal por supuesto, y deambula entre sus personajes, sintiéndoles o
ayuddndoles a caminar, a «ser», en medio de las borrascas de una abominable dictadura
personal o a través de las dificuitades de tanto tiempo nebuloso, gris. Se busca la posibili-
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dad de una salida para ese tiempo no tan effmero en que la libertad parecfa algo inalcanza-
ble. Ahf cobra valor la novela. Se convierte en testigo de una época, en guardia de unos de-
seos. Se perfila como la base para comprender un tiempo y unos sucesos que no por men-
tados suavemente dejan de tener todo el valor de unos hechos ya histéricos y afortunada-
mente superados. Es asf como resulta harto posible que la accién del libro y de sus prota-
gonistas, llegue a puntos de verdadera ebullicién y de inquietantes situaciones en la que se
alterna algun tipo de erotismo con ciertos grados de violencia, o la insatisfaccién con de-
terminados modos que conducirdn al miedo a lo habitual. Se mantienen las pretensiones
moralizadoras con la rutina de algin desenfado entre lo pasivo de una crueldad a veces
permanente.

La verdad es que acostumbrados a los relatos sensacionalistas, los multitudinarios pro-
ductos de importantes premios literarios —con cena escandalosa incluida—, y las magnifi-
cas obras de importantfsimos autores ya desfasados o decrépitos —recuérdese un académi-
co ganando el Premio Ateneo de Sevilla—, un libro sencillo como éste, aunque caudaloso,
como éste, no requerirfa casi ningin comentario. Resulta algo anodino. Si acaso valdria
como recension de un obra rotunda y nitida. Tal vez sea ese uno de los valores a anotar en
torno a «Octubre, octubres. Otros datos podrfan ser la personalidad creciente de su autor
como creador de relatos de universos magnificados por la realidad y en la mds permanente
ficcidon o el valor de su espfritu como recreador de historias auténticas, o su capacidad de
critico de un tiempo y unos modos o, digase de una vez, el valor de sus impresiones sobre
una Espafia desvalida y andnima.

Pdgina 591: «Subito chaparrén de agoston.

Camino de Damasco, perdén, de Estocolmo

Al fin, por ahora, José Luis Sampedro descubre el mar Biltico, mientras que la jet so-
ciety —deudores morosos en todos los bancos del mundo— descubre el Mediterrineo y
sobre todo la Costa Bamis marbellf. Mientras princesas asquerosas como la Von Bismarck
indican que es necesaria que su llamada clase social exista para solaz de los pobres del
mundo, que ven recompensado el vivir gracias a las fotos de bailarinas exuberantes que
aparecen en las audaces revistas del corazén, José Luis Sampedro viaja al realismo. Y lo
mejor de todo: lo cuenta.

Este camino de Estocolmo, como reflexién sobre una buena novela, valga para indicar
que el narrar un maravillado encuentro entre dos culturas se convierte en el relato sobre
actitudes y sobre cuestiones diferenciadas. El narrador que narre tales hechos, como se dice
en los juegos de palabras, un buen narrador serd.

Y lo es. Como veremos mds adelante. Pero esta comparacién con el camino paulino de
Damasco no trata de enfrentar a Sampedro con ninguin pasado mds o menos tenebroso en
el terreno de la narrativa, sino, mds bien, enfrentarle a su propia osadfa de hombre no de
letras con la labor, un tanto primorosa, de quien trata de inventarse maravillados mundos
de ficcién tan cerca de las realidades que todo cuanto recrea va a convertirse en parte de
su propio mundo, de un entorno mds o menos alucinado pero, sencillamente, magnifico.
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