arriesgadas situaciones de mal gusto. Aquf hemos de comentar que tanto en esta como en
otras novelas de Sampedro, por ejemplo E/ caballo desnudo, siempre su escritura es refi
nada, carente de exabruptos o de violencias verbales tan al uso en determinadas novelas de
moda y tanto en desuso cuando debe tratarse de relatar una historia y no hacer historia
con un relato. Sin embargo, hemos de indicar que la relacidn de Miguel con Karfn y sus
incursiones en la intimidad de ambos es uno de los capftulos mds bellos del libro. Aqui la
serenidad, aquf la mds delicada sensacidn: es el amor renaciendo sobre ese ciimulo de pro-
blemas y de ciertas angustias. «Los abetos emitfan no el susurro del viento, sino el roce de
las telas resbalando sobre el cuerpo. Las hierbas transformaban su olor en un silvestre per-
fume de mujer. Una gaviota se dejaba mecer por las ondas casi voluptuosas y las nubes adop-
taban curvas femeninas».

Pero tal vez sea ese entrecruzamiento de vidas en el ambiente ciertamente episédico de
un congreso cientifico, el que dé 2 la novela un valor de documento de primera magnitud
para comprender como es el hombre y cdmo se comporta ante circunstancias diversas, ante
cuestiones distintas a las habituales. De ahf el desatino de la gran y las pequefias tragedias
que surgen en ese panorama y de ahf también el encanto y el desencanto de las relaciones
que tienen lugar bajo el escenario que a todos ha concitado. Ast Congreso en Estocolmo
ha sido no sdlo un descubrimiento del Bdltico, sino un descubrimiento del hombre como
ser proclive al amor y a la amistad. Sampedro lo ha sabido relatar.

Vestir al (animal) desnudo

A veces el critico se permite alguna anotacién personal, que podria perdonidrsele, y que
suele venir a cuento de la problemitica que presentan las obras a cuyas recensiones dedica
algun entusiasmo. En este caso, al contemplar la magnffica y pulcra ciudad provinciana que
el profesor Sampedro retrata en una preciosa novela, nos vienen a la memoria hechos y si-
tuaciones que reflejan estampas de la murciana Yecla de hace veinticinco afios: las mismas
aprehensiones, iguales pudores falsos, similares dobles conductas y, por fin, esas caducas y
violentas existencias que pretende blanquear actos donde mds que el pecado subyace egofs-
mo infernal y lujuria inconfesada. Villabruna es una ciudad tipica del nauseabundo sub-
mundo provinciano espafiol de los afios 40/70, donde se acogfan los fieles a la misa mayor
mientras las solteronas se abrfan de piernas en las sacristfas y se santiguaban después del
gozo con olor a cera requemada. En la calle se respiraba lascivia permanente y, sin embar-
go, en los casinos y lugares de reunién las buenas formas cobraban carta de naturaleza. En
un ambiente asfixiado por tales histerias colectivas, de repente aparece un caballo normal,
o sea desnudo, y se arma la de Dios. Ahf estin las Pfas damas pidndolas y el elemento
sacerdotal clamando incesantes homilias en favor de la moral y las buenas costumbres, es
decir, como en plena época nazionalfalangista, que no es, precisamente en la que se desa-
rrolla la novela. Por fin, las fuerzas vivas de Villabruna se ponen de acuerdo y deciden ves-
tir a todo bicho viviente que tenga la indelicada osadfa de ensefiar el sexo o hacer pis a la
vista del personal. Todo se toma como una accién en pro de las buenas costumbres y en
favor de preservar a los nifios, esos angelitos, de tan nefastos especticulos como los irra-
cionales pueden dar con su total falta de consideracién hacia los demds habitantes de este
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planeta ain no suficientemente virgen ni suficientemente brutalizado por la mano armo-
niosa del hombre llenando de barro todos los rincones. Todo sucede en «E/ caballo desnudon.

«El caballo desnudon, cita con las buenas costumbres

Idilico parece todo el entorno en Villabruna hasta que, como por arte de alguna magia
negra, se le ocurre aparecer en pelotas a un caballo y un repelente nifio Adolfito exclama:
«—iTfa, mira, ese caballo va desnudo—». Aqui el redoble de conciencias, el salto a la criti-
ca mds desorbitada, la violencia a flor de piel, la posibilidad de redencién para algunas ca-
sadas infieles o/y la posibilidad de encarrilar a todo el mundo por el pretendido sendero de
la moral mds positiva. Es la hora de mitificar esas costumbres honestas y de repudir lo re-
pudiable tal vez como medio para desviar la atencion de otras problemdticas mds cercanas.’
Incluso el cura Pelagio lanza su inflamada oratoria desde el piilpito con el exclusivo fin de
logar un encauzamiento de las buenas costumbres y el retorno a la moral de siempre; poco
a poco se logrard un regreso a los comentarios hostiles a tanta perversién y decadencia.
«Que si ocurre algo! El caballo desnudo, Sultdin relamiéndose, los perros, el nifio con su
inocencia destruida, las mariposas, el Mal en nuestra ciudad, los ochenta y un caballos des-
nudos del escuadrén.». La verdad es que detrds de tanta pretendida indecencia, existen
otras indecencias mds lamentables. Verbigracia Adela y Evangelina tratando de conseguir
un buen macho, esta vez racional, para sus horas de asueto, el elemento militar poniendo
sus uniformes al servicio de la cornamenta de destacados varones y, en fin, toda una pléya-
de de pequefias mosquitas muertas saliendo de su cascarén en aras de conseguir un lugar
en el repudiado infierno, mientras se prepara el acto, el gran acto, cfvico-moral de desagra-
vio para la indecencia de los animales desnudos y las gualdrapas se comienzana fabricar
como un espléndido negocio para tapar cualquier desnudez de los irracionales. Es la época,
incluso, en que se pretende crear la llamada LIMA (Liga para la Moral Animal) y aparece
en “El Eco” una décima firmada por Acteén con las iniciales, en vertical, de la pretendida-
mente angelical Evangelina, un putdn de la buena sociedad villabrumense.

«Era la tarde indecisa. Vibraba a violeta el cielo. Atajé entonces su vuelo.
Nube purpura y precisa,
Germen de llanto y de duelon.

Tal es el deseo de purificar las costumbres que incluso se decide poner calzones al
fauno de la glorieta, labor que se encomienda al soldado Marcelo, a quien se encarga una
delicada labor de mdrmol para tal cubrimiento. Marcelo, por fin, devendrd en un perfecto y
humano fauno que colmard las delicias de la aburrida Eva como colofén a una desani-
mada fiesta civicomoral que no llegard a cumplir sus propdsitos. Atrds quedard la imagen
del caballo desnudo reflejindose en el suelo, los entusiasmos de los moralizantes como
cémplices de determinadas incongruencias vitales. Mientras tanto, ha sucedido una espléndi-
da novela, una invencién sagaz repleta de iroufas y de violencia, como un verdadero psi-
coandlisis de la sociedad espafiola de todas las épocas, como un reportaje de esos lugares le-
janos y anclados en el tiempo donde una falsa moral impera sobre todo tipo de impudicias

4 Jost Luis SAMPEDRO: E/ caballe desnudo. Editorial Planeta. Barcelona, 1970, 294 pdgs. Reedicion en Ediciones
Alfaguara. Madrid, 1985.
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y de suciedades personales, lugares, donde falsamente) peligra la familia y la sociedad, aun-
que realmente lo que peligra es el mantenimiento de un mundo irracional y falsamente
cristiano. Sin embargo, el epflogo es contundente: «Mientras haya Moral, habrd Caballos
Desnudos»

Al final del camino

Lo verdaderamente inquietante en josé Luis Sampedro es su capacidad para ofrecer en
cada una de sus novelas una historia completamente diferente y, al tiempo, un relato reple-
to de interés y de intriga casi espectacular. Es esta capacidad de hombre de letras, la que
hace del economista un magnifico ejemplar de novelista que se le ve sobrevivir por encima
de modas y tendencias, tal vez porque las suyas son historias tan sencillas como la vida
misma y tan dramdticas como dramdtico es el periplo vital de cualquier ser humano, por
insignificante que parezca. Asi, el situar a un viejo con su cdncer a cuestas, frente a un nie-
to recién nacido y frente a una mujer madura a la que acompafiard, sintiéndose acompaiia-
do, en las ultimas etapas de su vida, es ¢l objeto de una nueva novela que, perfeccionando
su propio estilo de vida, nos muestra a un Sampedro repleto de vitalidad y nos enmarca su
vision de la existencia y su reflexién en torno a cuestiones tan patéticas como la soledad y
la muerte con un fondo de sencillez y de tiernas aristas, que evidentemente, nos hacen re-
correr el relato con pasién y con vehemencia pocas veces igualdas.

«La sonrisa etrusca», una larga reflexién

Efectivamente «La sonrisa efrusca» 5, ultima novela por ahora del economista José Luis
Sampedro, es una larga reflexién sobre el ser humano y sus recénditas miserias. Como to-
das las suyas, esta es una historia entre maravillada y sencilla. Un viejo partisano de Cala-
bria recala en Mildn, donde su hijo le lleva para ser visitado por médicos que diagnostiquen
y, al ser posible, curen su dolencia, de mortal necesidad, por tratarse de un cdncer avanza-
do. Asf es como el anciano Salvatore Roncone se va a ver atrapado por la gran ciudad, le-
jos de la libertad del campo, pero cerca de la felicidad sofiada al suponer que su influencia
de hombre rustico y avezado en los mil peligros de la vida servird para hacer un hombre
de su nieto casi recién nacido y a quien, curiosamente y sin sospecharlo siquiera sus proge-
nitores, han puesto el nombre de guerra del abuelo, Bruno. El encontronazo con los mo-
dos y costumbres de la gran ciudad y la capacidad decisiva del viejo partisano para afrontar
los peligros que se le vienen encima es toda una delicia, una reflexién en torno a la civili-
zacion y sus ventajas e inconvenientes. Al final va a triunfar, como siempre, el bien, pero
en un marco donde no hay posibilidad para la maldad y para la retraccién, sino para el sal-
to hacia adelante y la visién de un futuro mejor, que al fin, estard encarnado en el nieto y
en la nueva compafiera del abuelo. Obra intensa y magnifica que nos dejard un poso de
cierta amargura y de alguna suave felicidad.

MANUEL QUIROGA CLERIGO
Plaza Nueva, 3

MIRAFLORES DE 1.4 SIERR.A
Madrid

3 JosE LUIS SAMPEDRO: La sonrisa etrusca. Ediciones Alfaguara. Madrid, 1985, 347 pdgs.
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