
Víctima de una fracaso afectivo, y, por tanto, también comunicativo, el padre de esa jo

ven —la Adriana literaria y la Estrella cinematográfica— parece haberse quitado la vida 

por no poder sobrellevarla en medio de la incomprensión de todas las mujeres. Tanto de 

las que conviven con él (su mujer, la amiga de ésta, la criada), como de las que en el pasa

do formaron su entorno familiar su madre, su hermana, su niñera, y, sobre todo, Gloria, la 

primera novia juvenil. Gloria era el primer amor, del que queda un hijo al que nunca llega

rá a conocer pero aj que dolorosamente intuye, como antídoto del desamor en que vive. 

Sólo Adriana adora a su padre, a pesar de que tampoco logra comprenderle, ni mucho 

menos salvarle de su evidente y casi insultante sufrimiento, que al final puede más que él. 

Aparte del dolor insoportable de vivir separado de la única mujer que ha amado verda

deramente, lo que al padre de Adriana le resulta en la vida también en extremo difícil es 

asumirse como uno de los vencidos de la guerra civil. Su atormentada vida en el Norte es 

la consecuencia de su derrota y del consiguiente exilio, en el que únicamente puede vivir 

asocialmente, al margen. Más que vivir, sobrevive, se sobrevive a sí mismo y al hecho de 

haber apostado por un poder que ha sido derrotado, quedándose al principio en el refugio, 

pueril y mágico, de otro poder inofensivo y escatológico, materializado en el péndulo y 

realzado en la energía derrochada en su actividad como zahori. Un poder socialmente pros

crito y hasta irrisorio, un poder sucedáneo que no basta para paliar el vacío de la otra de

rrota, colectiva e individual, política y amorosa. 

Al fin sucumbe a sus propios verdugos interiores: la cobardía, ia culpa, el resentimiento. 

Y cuando él muere, su hija Adriana se deja llevar por la dinámica reminiscencia e intenta 

eternizar el tiempo del amor filial, ya sin objeto, y desanda los pasos del exilio que su padre 

ha vivido en el Norte para dirigirse al Sur por él añorado, evocador y sugerente. 

El Sur es Sevilla, la ciudad hecha de «piedras vivientes, de palpitaciones secretas». Y Se

villa es la casa señorial con un patio de suelo de mármol y una fuente cantarína en el cen

tro. Allí termina Adriana por encontrar la esencia del ser exiliado de su padre, susceptible 

de sintetizarse elípticamente en la machadiana frase: «Mi infancia son recuerdos de un patio 

de Sevilla.^>. 

El Sur luminoso, tan distinto al umbrío Norte, es un lugar en el que la luz sirve de 

nexo integrador al tiempo y al espacio, relativizados en gracia, desgarro, ligereza y poesía. 

El Sur luminoso, tan distinto al umbrío Norte, es un lugar en el que la luz sirve de 

nexo integrado al tiempo y al espacio, relativizados en gracia, desgarro, ligereza y poesía. 

El Sur es la fuerza deslumbrante del sol, cuyos rayos cegadores vivifican la piedra y la 

carne de la ciudad hispalense, ese ámbito maravilloso incompatible —tanto en el relato li

terario como en la película— con el ánimo sombrío y atormentado del protagonista, el pa

dre de Adriana. Es ella la que llegará al Sur, a través del camino iniciático que sigue aún 

después de la muerte de su padre, pero sólo en el relato literario de Adelaida García Mora

les la vemos culminar su llegada al lugar objeto de la nostalgia. 

Víctor Erice, por el contrario, quizá por ser él mismo norteño, vasco, no ha querido 

asumir para su protagonista cinematográfico —a quien nos presenta al final reducido a la 

imagen de las piernas inmóviles de un cadáver tendido en la tierra húmeda, residuo de una 

violencia autoaniquiladora— ese Sur luminoso, vital y contemporizador, donde el drama e 

incluso la tragedia diluyen en la belleza y en la gracia de sus perfiles. Ese Sur descrito por 

Adelaida García Morales con un encantador estilo literario, lleno de transparencia narrati-
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va, afinada a veces hasta la perfección de una natural musicalidad lingüística, rasgo literario 

genuino de tantos poetas y prosistas andaluces, a cuyas grandes obras ha de sumarse ahora 

«El Sur», de la sevillana García Morales. 

«El Sur» es el lugar donde la luz se enhebra de palabras certeras y límpidas, para bor

dar la belleza en el manto de aire de la poesía. 

«El Sur» es el deslumbrante objeto de una nostalgia tenebrosa, pero transparente y re

signada. 

«El Sur» es el troquel en el que la esperanza se afina, mientras existe. La renuncia a la 

utopía como satisfacción del deseo, en pugna —sin éxito— por servir de alternativa a la 

siempre insatisfactoria realidad. 

«El Sur» es el horizonte solar al que se vuelven las miradas, desde la sombría desola

ción del presente, fugitivo e inalcanzable, incomprensiblemente veloz hacia el agujero negro 

de la muerte. 

«El Sur» es la afirmación-negación, literariamente dialéctica, de ía perenne fugacidad 

del tiempo humano, encarnado en materia fungible y perecedera. 

Sólo la energía permanece; sólo como parte del espíritu universal puede considerarse al 

espíritu humano imperecedero. Más allá de la muerte sólo hay una señal para aventurarse 

en vida: la palabra, ese medio de evocación de un ámbito al que siempre revierte, como un 

eco, el acontecer vital de los seres humanos. En ese marco, la vida de los hombres no es 

sino signo o señal de un inabarcable acontecer mucho más vasto, a cuyos confines y pro

fundidades únicamente la poesía puede llegar. 

La poesía es el único lenguaje inteligible acerca de lo sublime, y lo sublime, en «El 

Sur», no sólo está en lo que se evoca —el sentido último de una vida incomprensible, la 

del padre de la protagonista—, sino también en el alcance comunicativo, en la forma poéti-

co-narrativa en que esa evocación, el hecho de la comunicación literaria, se realiza. 

El lugar de encuentro y consumación del binomio auténtico escritor-lector se halla, en 

«El Sur», en ese punto de inflexión, de reflexión teórico-práctica y recíproca acerca del so

porte existencial de la literatura misma; el recurso a la comunicación simbólica como uno 

de los medios esenciales para sobrevivir, incluso más allá de los límites biológicos de una 

vida humana. La muerte del padre de la protagonista es negada en cuanto tal —y, por tan

to, ya no es muerte, sino una forma de vida— mediante el conjuro subliminal que de ella 

hacen las palabras. La muerte es negada a partir del momento en que empieza a ser afirma

da como ausencia. 

Todo «El Sur» es una metáfora de la palabra como poder, como recurso de la evoca

ción práctica de una presencia fugaz que ya es ausencia eterna. 

«Ha sobrevivido tu silencio», le dice/escribe al final la autora/protagonista al padre 

muerto/objeto de evocación poética. Pero el silencio superviviente sólo puede germinar en 

la tierra que fertilizan las palabras. 

También las palabras, en «Bene» —la segunda novela corta que completa el volumen de 

«El Sur»— se presentan como el elaborado recurso literario mediante el que se conjura el 

temido e inquietante silencio de la muerte. I 

«Bene» es la historia de la incidenciaxteun zombie en la vida de los seres que, de cerca 

o de lejos, formaron parte de su entorno, antes y después de la muerte, a la que tratará de 

arrastrar a los seres que ama. A través de ese zombie, que ha sido, antes de ahorcarse, el 
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padre y amante de Bene, la gitanilla adolescente cuyo sino va a ser manifestarse como una 

tenaz mujer fatal, la desgracia se irá apoderando del mundo de todos los vivos que convi

ven con Bene,- en especial el también adolescente Santiago, hermano de la protagonista, a 

la que, asimismo, arrastran los muertos a su mundo. 

Lo mismo que en «El Sur», la desolación de una infancia desamparada y solitaria, con

secuencias de una ruptura de la unidad familiar por unas causas que siempre aparecen os

curas, o cuando menos difusas, los protagonistas son adolescentes atenazados por la angus

tia de tener que enfrentarse solos a un mundo que se les aparece como hostil e incluso te

nebroso, como el presagio de una amenaza de graves peligros. 

La eficaz, por lo sobria y certera, descripción que de esa atmósfera de espanto, entre es-

catológico y telúrico, que tanto en «El Sur» como en «Bene», pero más en esta última, hace 

Adelaida García Morales, convierte la lectura de su refinada y sensible prosa en un ejerci

cio de delicada fascinación, ante la que conviene conservar, no obstante, una cierta distan

cia, objetiva y deshumanizada (en el sentido orteguiano) para no dejarse arrastrar en exceso 

a ese evocado mundo de terror y pánico que es el reino de la muerte. 

Es el espíritu de la poesía romántica, siempre renovada, lo que alienta en las páginas de 

esos dos pequeñas grandes obras maestras de la fascinación literaria. Un espíritu becqueria-

no, tal vez inconsciente, y una manifiesta evocación de Hólderin, el romántico alemán que 

antes y después de escribir «¿Qué podemos amar que no sea una sombra?» —la cita bajo la 

que comienza «El Sur»—, sufrió en su propia vida la orfandad, el desamor y la carencia de 

firmes referencias realistas. 

La invocación, el uso de la segunda persona, no parece, en estas dos novelas cortas de 

Adelaida García Morales, un mero artificio de narradora, sino algo mucho más auténtico: 

las reminiscencias del propio ser de la escritora que trata de objetivarse a sí misma litera

riamente, como metáfora de una vida humana específicamente comunicativa. 

«No sé qué extraño poder ejerce sobre mí lo que ya ha dejado de existir. Especialmente 

sobre mí, hundida ya para siempre en una existencia desvaída, donde lo real desaparece de 

tanto estar ahí, mostrándose y repitiéndose con avidez». 

La única forma de impedir la desaparición de lo real, y de hundirse peligrosamente en 

una confusa irrealidad, es reconvertir el presente continuo pero fugaz, donde lo existente 

se realiza, en una sólida estructura de palabras, es decir, en una obra de literatura, capaz de 

sostenerse, según las propias normas de la evocación poética, y de mantenerse en esa in

concreta dimensión del arte en que la realidad, sin embargo, deviene objeto concreto de re

ferencia, de reminiscencia omnipresente e intemporal.—MARI L,UZ MELCON. Extrema

dura, 32-1.» B. GETAFE (Madrid). 
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