Victima de una fracaso afectivo, y, por tanto, también comunicativo, el padre de esa jo-
ven —la Adriana literaria y la Estrella cinematogrdfica— parece haberse quitado la vida
por no poder sobrellevarla en medio de la incomprension de todas las mujeres. Tanto de
las que conviven con €l (su mujer, la amiga de ésta, la criada), como de las que en el pasa-
do formaron su entorno familiar: su madre, su hermana, su nifiera, y, sobre todo, Gloria, la
primera novia juvenil. Gloria era el primer amor, del que queda un hijo al que nunca llega-
t4 a conocer pero al que dolorosamente intuye, como antidoto del desamor en que vive.

Sélo Adriana adora a su padre, a pesar de que tampoco logra comprenderle, ni mucho
menos salvarle de su evidente y casi insultante sufrimiento, que al final puede mds que €L

Aparte del dolor insoportable de vivir separado de la dnica mujer que ha amado verda-
deramente, lo que al padre de Adriana le resulta en la vida también en extremo diffcil es
asumirse como uno de los vencidos de la guerra civil. Su atormentada vida en el Norte es
la consecuencia de su derrota y del consiguiente exilio, en el que tunicamente puede vivir
asocialmente, al margen. Mds que vivir, sobrevive, se sobrevive a sf mismo y al hecho de
haber apostado por un poder que ha sido derrotado, queddndose al principio en el refugio,
pueril y mdgico, de otro poder inofensivo y escatolégico, materializado en el péndulo y
realzado en la energfa derrochada en su actividad como zahorf. Un poder socialmente pros-
crito y hasta irrisorio, un poder suceddneo que no basta para paliar el vacfo de la otra de-
rrota, colectiva e individual, polftica y amorosa.

Al fin sucumbe a sus propios verdugos interiores: la cobardfa, la culpa, el resentimiento.
Y cuando él muere, su hija Adriana se deja llevar por la dindmica reminiscencia € intenta
eternizar ¢l tiempo del amor filial, ya sin objeto, y desanda los pasos del exilio que su padre
ha vivido en el Norte para dirigirse al Sur por €l afiorado, evocador y sugerente.

El Sur es Sevilla, la ciudad hecha de «piedras vivientes, de palpitaciones secretas». Y Se-
viila es la casa sefiorial con un patio de suelo de mdrmol y una fuente cantarina en el cen-
tro. Allf termina Adriana por encontrar la esencia del ser exiliado de su padre, susceptible
de sintetizarse elfpticamente en la machadiana frase: «Mi infancia son recuerdos de un patio
de Sevilla.».

El Sur luminoso, tan distinto al umbrfo Norte, es un lugar en el que la luz sirve de
nexo integrador al tiempo y al espacio, relativizados en gracia, desgarro, ligereza y poesfa.

El Sur luminoso, tan distinto al umbrio Norte, es un lugar en el que la luz sirve de
nexo integrado al tiempo y al espacio, relativizados en gracia, desgarro, ligereza y poesfa.

El Sur es la fuerza deslumbrante del sol, cuyos rayos cegadores vivifican la piedra y la
carne de la ciudad hispalense, ese 4mbito maravilloso incompatible —tanto en el relato li-
terario como en la pelicula— con el 4nimo sombrfo y atormentado del protagonista, el pa-
dre de Adriana. Es ella la que llegard al Sur, a través del camino inicidtico que sigue ain
después de la muerte de su padre, pero sélo en el relato literario de Adelaida Garcfa Mora-
les la vemos culminar su llegada al Jugar objeto de la nostalgia.

Victor Erice, por el contratio, quizd por ser €l mismo nortefio, vasco, no ha querido
asumir para su protagonista cinematogrifico —a quien nos presenta al final reducido a la
imagen de las piernas inméviles de un caddver tendido en la tierra hiimeda, residuo de una
violencia autoaniquiladora— ese Sur luminoso, vital y contemporizador, donde el drama e
incluso la tragedia diluyen en la belleza y en la gracia de sus perfiles. Ese Sur descrito por
Adelaida Garcfa Morales con un encantador estilo literario, lleno de transparencia narrati-
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va, afinada a veces hasta la perfeccién de una natural musicalidad lingiifstica, rasgo literario
genuino de tantos poetas y prosistas andaluces, a cuyas grandes obras ha de sumarse ahora
«El Sur», de la sevillana Garcfa Morales.

«El Surs es el lugar donde la luz se enhebra de palabras certeras y lfmpidas, para bor-
dar la belleza en el manto de aire de la poesfa.

«E/ Sur» es el deslumbrante objeto de una nostalgia tenebrosa, pero transparente y re-
signada.

«El Sur» es el troquel en el que la esperanza se afina, mientras existe. La renuncia a la
utopfa como satisfaccién del deseo, en pugna —sin éxito— por servir de alternativa a la
siempre insatisfactoria realidad.

«El Sur» es ¢l horizonte solar al que se vuelven las miradas, desde la sombrfa desola-
cién del presente, fugitivo e inalcanzable, incomprensiblemente veloz hacia el agujero negro
de la muerte.

«E/l Sur» es la afirmacidn-negacion, literariamente dialéctica, de la perenne fugacidad
del tiempo humano, encarnado en materia fungible y perecedera.

Sélo la energfa permanece; sélo como parte del espiritu universal puede considerarse al
espiritu humano imperecedero. Mds alldi de la muerte sélo hay una sefial para aventurarse
en vida: la palabra, ese medio de evocacién de un dmbito al que siempre revierte, como un
eco, el acontecer vital de los seres humanos. En ese marco, la vida de los hombres no es
sino signo o sefial de un inabarcable acontecer mucho mds vasto, a cuyos confines y pro-
fundidades unicamente la poesfa puede llegar.

La poesfa es el unico lenguaje inteligible acerca de lo sublime, y lo sublime, en «E/
Sur», no sélo estd en lo que se evoca —el sentido ultimo de una vida incomprensible, la
del padre de la protagonista—, sino también en el alcance comunicativo, en la forma poéti-
co-narrativa en que esa evocacion, el hecho de la comunicacidn literaria, se realiza.

El lugar de encuentro y consumacién del binomio auténtico escritor-lector se halla, en
«E/ Sur», en ese punto de inflexién, de reflexion tedrico-prictica y reciproca acerca del so-
porte existencial de la literatura misma: el recurso a la comunicacién simbdlica como uno
de los medios esenciales para sobrevivir, incluso mds alli de los limites biolégicos de una
vida humana. La muerte del padre de la protagonista es negada en cuanto tal —y, por tan-
to, ya no es muerte, sino una forma de vida— mediante el conjuro subliminal que de ella
hacen las palabras. La muerte es negada a partir del momento en que empieza a ser afirma-
da como ausencia.

Todo «E/ Sur» es una metdfora de la palabra como poder, como recurso de la evoca-
cién préctica de una presencia fugaz que ya es ausencia eterna.

«Ha sobrevivido tu silencion, le dice/escribe al final la autora/protagonista al padre
muerto/objeto de evocacién poética. Pero el silencio superviviente sélo puede germinar en
la tierra que fertilizan las palabras.

También las palabras, en «Bene» —la segunda novela corta que completa el volumen de
«E] Sur»— se presentan como el elaborado recurso literario mediante el que se conjura el

temido e inquietante silencio de la mw
«Benes es la historia de la incidenciade’un zombie en la vida de los seres que, de cerca

o de lejos, formaron parte de su entorno, antes y después de la muerte, a la que tratard de
arrastrar a los seres que ama, A través de ese zombie, que ha sido, antes de ahorcarse, el
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padre y amante de Bene, la gitanilla adolescente cuyo sino va a ser manifestarse como una
tenaz mujer fatal, la desgracia se ird apoderando del mundo de todos los vivos que convi-
ven con Bene, en especial el también adolescente Santiago, hermano de la protagonista, a
la que, asimismo, arrastran los muertos a su mundo.

Lo mismo que en «E/ Sur», la desolacion de una infancia desamparada y solitaria, con-
secuencias de una ruptura de ia unidad familiar por unas causas que siempre aparecen 0s-
curas, o cuando menos difusas, los protagonistas son adolescentes atenazados por la angus-
tia de tener que enfrentarse solos a un mundo que se les aparece como hostil e incluso te-
nebroso, como el presagio de una amenaza de graves peligros.

La eficaz, por lo sobria y certera, descripcién que de esa atmdsfera de espanto, entre es-
catolégico y telirico, que tanto en «E/ Sur» como en «Benes, pero mds en esta dltima, hace
Adelaida Garcfa Morales, convierte la lectura de su refinada y sensible prosa en un ejerci-
cio de delicada fascinacidn, ante la que conviene conservar, no obstante, una cierta distan-
cia, objetiva y deshumanizada (en el sentido orteguiano) para no dejarse arrastrar en exceso
a ese evocado mundo de terror y pdnico que es el reino de la muerte.

Es el espiritu de la poesfa romdntica, siempre renovada, lo que alienta en las pdginas de
esos dos pequefias grandes obras maestras de la fascinacién literaria. Un espfritu becqueria-
no, tal vez inconsciente, y una manifiesta evocacién de Holderin, el romidntico alemdn que
antes y después de escribir «’Qué podemos amar que no sea una sombra?» —la cita bajo la
que comienza «E/ Sur»—, sufrié en su propia vida la orfandad, el desamor y la carencia de
firmes referencias realistas.

La invocacidn, el uso de la segunda persona, no parece, en estas dos novelas cortas de
Adelaida Garcfa Morales, un mero artificio de narradora, sino algo mucho mds auténtico:
las reminiscencias del propio ser de la escritora que trata de objetivarse a s{ misma litera-
riamente, como metdfora de una vida humana especificamente comunicativa.

«No sé qué extrafio poder ejerce sobre mf lo que ya ha dejado de existir. Especialmente
sobre mi, hundida ya para siempre en una existencia desvaida, donde lo real desaparece de
tanto estar ahf, mostrindose y repitiéndose con avidez».

La tnica forma de impedir la desaparicién de lo real, y de hundirse peligrosamente en
una confusa irrealidad, es reconvertir el presente continuo pero fugaz, donde lo existente
se realiza, en una sélida estructura de palabras, es decir, en una obra de literatura, capaz de
sostenerse, segun las propias normas de la evocacién poética, y de mantenerse en esa in-
concreta dimensién del arte en que la realidad, sin embargo, deviene objeto concreto de re-
ferencia, de reminiscencia omnipresente e intemporal—MARI L.UZ MELCON. Extrema-
dura, 32-1.c B. GETAFE (Madrid).

( Anterior A Inicio Siguiente }



