con nidos de aves carniceras de viejo cuello espeluznante. Y las aves carniceras parecfan
también burlarse de €l. Y dese6 ser carrofia para ser devorado por las aves carniceras. De-
se6 desaparecer, huir del espacio, pues todo €l para sf era vergonzoso. Por fin rompié a llo-

rar»

Pero 2 pesar de los pesares, Dieste siempre quiere salvar algo, su visién nunca acaba de
ser del todo desesperanzada. Por eso en su isla habla de infierno, pero también de gloria y
de purgatorio; espacio y tiempo de purificacién. «Infierno —puntualiza con profundidad y
sentimiento—, lugar donde todo se instrumentaliza. Gloria, lugar donde todo instrumento
se transparenta como parte musical del fin. Purgatorio, lugar donde se queda uno indefen-
so, inerme, sin ninguna clase de instrumentos. La puriﬁcaéién consiste en llegar hasta el fin
de ese proceson

Tampoco olvida el autor de la isla mencionar la eternidad. El protagonista, en medio
de la soledad y el abandono del camino, escucha la voz del Mentor: «Convéncete, hombre.
Estds, estamos, por suerte, realmente muertos. Y mira, ésta es la misma comarca celeste a
que has llegado. Alld estd el pazo de mdrmol, alld las castafiedas y los pinares. No se apren-
de de un dfa para otro a vivir en la Eternidad. Son pruebas que hay que pasam..

Pensar, reflexionar, ordenar su cabeza, es una necesidad constante en Rafael Dieste, de
ahf su «Discurso a los kantianos» con el que da comienzo «Tablas de un naufragion. «No
recorddis —pregunta a los kantianos— cudnto preocupan a Kant ciertos problemas sobre
la izquierda y la derecha, o sea sobre los casos de “no identidad” de lo simétrico?»

El autor se explaya entonces al explicar cdmo la naturaleza humana estd orientada.
«Los seres inmdviles o arraigados —dice— tienen orientacién astrondémica, crecen como al
dictado de la gravitacién y de la luz y con sus dfas de nacer y morir, las flores y los frutos
pintan en nuestra tierra el mds entusiasta calendario. Y los seres errantes, los animales, tie-
nen (tenemos) izquierda y derecha. Esto es indispensable para no perderse» Y afade:
«Quien se quedase de pronto sin ese “hdbito nativo” no podrfa orientarse. Imaginad su an-
gustia, su estupor»..

Un deseo apasionante de Dieste es que se perfeccione la manera natural de perder y
encontrar de nuevo el mundo por via reflexiva. «La posibilidad de introspeccién —dice—
y de experiencia interna es tema de la reflexién kantiana, y llevada esa reflexién mds ade-
lante Heva también a descubrir la propia realidad después de perderla, o sea a reconocerse
libre después de perderse como “experimentable”»

Con frecuencia se pregunta Dieste acerca de, équé es el hombre?, y se responde unas
veces con intriga, otras con ingenio o con ternura: «¢Pues qué es el hombre, sino el mds
disparatado de los pdjaros? Gracias a eso resiste relativamente bien, sin muchos celos, la
privacién de alas» Y poniendo alas a su imaginacion escribe: «La inica superacién consisti-
rfa en nacer hombre sin pasar por nifio; en no nacer de madre, sino por encarnacién direc-
ta (como “aparecido”, como fantasma o dnima en pena, nostdlgica del mundo); en no estar
ligado y dividido por la atraccién y la distancia del amor (no ser hombre ni mujer, pero
tampoco andrégino, sino “mondntropo”)» Algo fundamentalmente importante en Rafael
Dieste es que ama mucho al ser humano, a sus semejantes; con sus grandezas, con sus mi-
serias.
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La agonfa de Bergamin

José Bergamin, abogado de profesidn, ensayista, poeta y autor de aforismos y destacado
miembro de la generacién del 27, es el segundo escritor que, con su obra E/ pozo de la an-
gustia, aparece en la coleccidon «Memoria rotan.

Nacido en Madrid en 1895 y muerto en 1983 a los 87 afios de edad, Bergamin cuenta
con una larga y fecunda historia intelectual. En 1921 aparecen sus primeros escritos en
«Litoral» y en la revista «Indice», dirigida por juan Ramén Jiménez Su auténtico despegue
intelectual comienza ya a verse claro en los afios de la II Republica, con la fundacién de la
revista «Cruz y Raya», que dirigié hasta su desaparicién en 1936.

Finalizada la guerra civil espafiola, Bergamin inicié un largo exilio (primero México y
finalmente Parfs, donde llegd a tener una estrecha amistad con André Malraux, entonces
ministro de Cultura). En 1958 regresé a Espafia, pero de nuevo tuvo que exilarse por se-
gunda vez, fijando entonces su residencia en la capital de Francia. En los comienzos de los
afios setenta inicié diversas estancias en Madrid, hasta que en las elecciones de 1979 se
presenté como candidato al Senado por la coalicién de Izquierda Republicana. En 1982 fij6
su residencia en San Sebastidn, y allf colaboré en el periddico «Egin» y en la revista «Punto
y Hora» hasta su muerte, en agosto de 1983.

El pozo de la anmgustia se publicé por primera vez en México en 1941, y cuarenta y
cuatro afios después ve la luz en Espafia (hubo una edicién anterior, pero su difusién fue
prohibida por la censura).

Esta obra de Bergamin, no sin razén, ha sido comparada con La agonia del cristianis-
mo, de Unamuno, por su alto grado de desgarro metafisico. En sus pdginas queda clara-
mente reflejado lo mds hondo y puro del pensamiento de su autor, que pone coraje y vio-
lencia al hablar de la lucha por la justicia humana y divina. Cristianismo {ntimo y marxismo
revolucionario_son las dos pasiones dominantes del autor de E/ pozo de la angustia. En
cuanto a l@gpera za de salvacién individual, José Bergamin afirma que ésta se encuentra
en la luchia y compromiso por la transformacion del mundo. Cristianismo y marxismo fue-
ron sus pilares.

Un aire «notarial»

A finales de 1984, Manuel Anddjar decfa de su novela Cristal herido, escrita en 1945:
«Al cabo de la escalofriante cifra de cuarenta afios, me importa afirmar que esta novela sig-
nifica, de modo harto singular, un acto literario y al propio tiempo, a su aire, “notarial”.
“Doy fe” de una juventud y de una circunstancia irrepetible, y no obstante decisivas, pues
incluso el trigico final entrafia una ejemplaridad. Intenta ser, por tanto, el testimonio al que
la ficcién se subordina, pero sin desvirtuarse en el propdsito artfsticox

Cristal berido, tercer titulo de la coleccion «Memoria rota», es la crénica novelada de
la ilusidn, desventuras y aciago final de una juventud espafiola que querfa contribuir a la
instauracion y defensa de la Segunda Republica. De esta novela escribfa su prologuista, José
Ramén Arana en 1945: «Esa gloria y ese color de Espaiia, de las Espafias, serd en €l, ya
para siempre, el “motivo” mds entrafiable y profundo. De ahf su acento dspero, convulsio-
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Manuel Andsijar.
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