
nado y amargo, pero recio y dulce, lleno de sueño y de esperanza. De ahí la verdad de san
gre, el olor a tierra, el crujido de cuanto se abrasa en amor y en odio, a lo largo de estas 
páginas, de este cristal, de esta vena herida y malherida palpitando al aire transido de nos
talgia» Cuarenta años más tarde, Manuel Andújar escribe con motivo de la reciente edición 
española: ¡Si al menos sirvieran, en la versión aquí propuesta y en otras, de instructiva me
moria, de acicate renovador, de causa limpiamente integradora!» 

Andújar sitúa el comienzo de su libro en agosto de 1932, coincidiendo con la fecha que 
él llega, procedente de su tierra andaluza, a estudiar a Madrid. En seguida habla el autor de 
la República que «iba dando tumbos, haciendo agua». «Sus enemigos —añade— actuaban a 
plena luz, en tanto que sus partidarios tenían que vendarse la desilusión por la obra no rea
lizada de cada día» 

Cristal herido quiere ser la novela de la República, desde el fallido golpe del general 
Sanjurjo hasta el estallido bélico de 1936. Novela de un decepcionado de la República que 
pone en boca de uno de sus personajes: «¡Cómo me río de aquella ingenuidad, ruidosa y mi
lagrera, del catorce de abril! Se nos antojaba, entonces, que disponíamos de una palanca to
dopoderosa para cambiar con suavidad de bálsamo la suerte de España» 

Andújar vio ir a pique sus esperanzas el día que las derechas ganaron las elecciones: 
«Las derechas han triunfado —comenta en su libro—, en parte por la estrenada ley electo
ral y adyacentes zarandajas. Las magras consecuciones de la República están al pairo y, una 
vez más, en el curso de un siglo, se malogra la revolución democrática, decapitada antes de 
nacer» 

Al referirse a los comienzos de 1934, el panorama que el autor nos ofrece es estreme-
cedor «Un vasto rumor de huelgas y balas, una árida tolvanera de odio, la desesperación 
que se exhalaba de los campos, la rabia que predominaba en fábricas y talleres, en los tajos 
y en las minas. Y volvíamos a meditar en la honda desilusión que sufríamos» 

Una triste historia 

El protagonista del libro que comentamos tiene mucho de autobiográfico. Es la historia 
del ser que sufre la desilusión y la decepción, y al mismo tiempo, lucha por no caer en el 
abandono y en la apatía total. «Le repugna como nunca volver a sus cuatro paredes — 
escribe Andújar—, ni chispa de humor tiene para ir al partido. En ambos predominan bu
llicio y convencionalismo. También le desagradan los ritos de los noctámbulos. Se dedica a 
rehuir los cafés concurridos y entra de mal talante en los bares módicos para tomar un bo
cadillo, beber una cerveza, "hacer tiempo"» 

«"Hacer tiempo" —dice entonces— es nuestra misión constante, activa. Significa prepa
rar lo que de nosotros debe subsistir la entrevista, el acento, el individualísimo dolor. "Ha
cer tiempo" es no compadecer el tiempo. Que los días sean creación directa y espontánea, 
algo que de nosotros mismos nazca, con un signo y clave propios, con verdad y sentimien
to reversibles. No ese conformismo torpe, no el tolerar que la edad en fermentación nos 
rastrille» Un interrogante late siempre en las cuatrocientas páginas de la novela: «España, 
en la ilusión fallida de la República, ¿iba a perecer?» La desconfianza es nota dominante, 
que se agudiza a medida que se avanza en la lectura: «Te envío ésta —escribe un joven Te-
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pubiicano— con un conocido porque no me fío ni un pelo de la discreción oficial y creo 
menos aún en la inviolabilidad de la correspondencia, que nuestra inmarcesible Constitu
ción nos garantiza, como todo, de boquilla. Pudiera suceder que estas líneas, sin otro valor 
que el de pretender tasladarte unas impresiones, ascendieran, bajo las antiparras de un poli
zonte hasta transmutarse en una terrorífica clave de conspiración.» 

Los jóvenes personajes de la novela de Andújar manifiestan la necesidad de cortar por 
lo sano: «De don Niceto a don José María, de los blasquistas al vate Pemán, que plausible
mente derivaríase de pelmazo, se-extiende una seráfica afinidad. Y habrá p̂ae cortarla por 
lo sano, si no queremos amanecer con un gorro frigio que condense báculo, tricornio y 
chanchullo.» 

Cristal herido es una triste historia, contada con gancho y buen ritmo, por alguien 
que, sin lugar a dudas, la vivió y la sufrió. 

Manuel Andújar, nacido en La Carolina (Jaén) en 1913, vivió en Madrid el período ini
cial de la Segunda República y como funcionario administrativo residió, después, desde fi
nes de 1935, en Barcelona. 

Finalizada la guerra civil española, y después de estar internado algún tiempo en el 
campo de concentración de Saint Cyprien, marcha a México. Allí reside hasta 1967, y en 
esos años escribe y lleva la promoción del Fondo de Cultura Económica. De nuevo en Es
paña, pasó a desempeñar igual tarea en Alianza Editorial. Desde que se jubiló en 1979, re
side en San Lorenzo de El Escorial, donde continúa sus actividades literarias y culturales. 

El mar de fondo que se deja notar en la obra literaria de Manuel Andújar es la preocu
pación por los avatares de España en el presente siglo, sobre todo, los antecedentes signifi
cativos de la guerra civil, y la misma guerra civil y sus secuelas: sociales, morales, y psicoló
gicas—ISABEL DE ARMAS.>*w Bravo, 32. 28006 MADRID. 

Libros hispanoamericanos 

Panorama de la literatura nicaragüense1 

Jorge Eduardo Arellano, nacido en 1946, acometió en 1966 la importante misión de re
dactar la primera historia de la literatura nicaragüense, guiado por la convicción de que Ni
caragua, que presenta un fenómeno literario rico, dinámico e interesante, necesitaba un tex
to que lo estudiase. Antes se habían escrito, según reconoce el autor de este libro, varios 
ensayos dispersos sobre el tema, pero «todos breves y superficiales; por lo tanto —apos
tilla— la necesidad de intentar algo serio y distinto era impostergable». 

1
 JORGE EDUARDO ARELLANO. Edit. Nueva Nicaragua. Managua. 
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Nació así este estudio literario, que va por su cuarta edición, revisada y aumentada. 

Arellano se ocupa brevemente en 188 páginas de todos los escritores nicaragüenses, desde 

los autores de la Colonia hasta los de las últimas décadas. Entre aquellos primitivos escrito

res de Nueva Segovia, reseña el primer libro publicado en el país en 1676, por el francisca

no Fernando Espino, titulado Relación verdadera de la reducción de los indios infieles de la provin

cia de Taguzgalpa. 

Tras la reseña de diversos libros de sacerdotes españoles, pasa Arellano a analizar la 

«generación de la independencia», con nombres como Huerta y Caso, Francisco Ayerdi, 

primer rector de la Universidad; Quiñones Sunsín, el primer nicaragüense que publicó 

(1826) un libro de verbos «imitando las formas neoclásicas españolas en boga desde el si

glo XVIII»... 

Soslaya intencionadamente Arellano el estudio de la obra de Rubén Darío, pero nos ha

bla de sus coetáneos, como Dolores García Robledo, Felipe Ibarra, maestro de primeras le

tras de Darío; Manuel Maldonado y otros. 

Nos conduce así Arellano por la historia de la literatura nicaragüense hasta llegar a los 

«Movimientos de vanguardia», la «Generación del 40» y las últimas décadas. En la «Gene

ración del 40» enmarca el autor a Ernesto Cardenal, actual ministro de Cultura en Nicara

gua, y sin duda el más trascendente de los poetas nacionales, creador de un nuevo lenguaje 

poético. 

En esta breve glosa del libro nos detendremos, por considerarla, en las que brillan figu

ras literarias de valía como, aparte de los ya citados, José Coronel Urtecho, iniciador del 

llamado «movimiento de vanguardia», y sus coetáneos Joaquín Zavala, Octavio Rocha, Pa

blo Antonio Cuadra. Luis Downing y Joaquín Pasos, quienes intentaron practicar, según 

propia confesión, «una literatura autóctona, de sabor nicaragüense». 

En torno a la revista Semana, primero y después en Criterio, estos poetas vanguardistas 

darían a conocer sus obras más destacadas, así como sus opiniones, polémicas e inquietu

des. Los jóvenes intelectuales nicaragüenses se plantean, por ejemplo, preguntas tales como: 

«¿Cuáles son las ideas que predominarán en el porvenir?» «¿Qué es lo aprovechable de 

nuestro pasado antes y después de la independencia?». 

Como todo movimiento de vanguardia aquellos nicaragüenses se afanaban en la bús

queda de un orden literario nuevo. Y así nació la «Anti-Academia de la Lengua», en oposi

ción a la «Real Academia». Los vanguardistas anuncian entonces la ruptura con «la mal lla

mada literatura nacional» y el nacimiento de una literatura vernácula «verdaderamente li

bre, personal y juvenil», que acabe con el espíritu «formalista y estéril representado por la 

Academia de la Lengua». 

Pretenden también los jóvenes vanguardistas llevar a cabo un renacimiento artístico 

que abarque todas las manifestaciones del arte. La «Anti-Academia» tuvo también su tribu

na en el diario granadino El Correo, donde los vanguardistas nicaragüenses dieron a cono

cer a Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Pedro Salinas, Antonio Espina, Ramón Gómez 

de la Serna, Domenchina, Lorca, Alberti, Guillen y otros poetas y escritores españoles. 

Este «movimiento de vanguardia» fue decisivo para la literatura nicaragüense, tanto que 

su significado actual se basa en la labor de aquellos primeros poetas «rebeldes», encabeza

dos por José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra. El «movimiento» surgió, entre 

otras cosas, para valorar al escritor nicaragüense y reconocer la importancia de su misión. 
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