Sobre la narrativa de Torrente Ballester .

Los gallegos, ya lo sabes, vemnos fantasmas en los mismisimos autobu-
ses cindadanos. Allones pasa con toda naturalidad def realismo a iz fantasia
mids desenfrenada, vuelve a la realidad, juega con ella..

Off-side

1. Se puede creer 0 no en las palabras que el propio artista dedica a su obra y optar
por la afirmacién es lo que la escuela de critica New Criticism ha llamado falacia intencio-
nal. Sin embargo no parece estar demds leerlas atentamente manteniendo los reparos criti-
cos que se quiera, tomando en cuenta no sdlo la cercanfa indudable del autor y su obra
sino la capacidad crftica del novelista demostrada en publicaciones de fndole muy distinta.

Pues bien, el que haya lefdé con atencién los prélogos generalmente extensos que To-
rrente Ballester incluye en sus numerosas ediciones, no pasard por alto sus agudezas ni de-
jard de notar la insistencia de sus puntos de vista ni las constantes disensiones mantenidas
durante muchos afios con la crftica al use. Quiero dejar claro que mis coincidencias con el
novelista muchas veces no lo son, pues han surgido de las lecturas hechas de sus materiales.
Se ha dicho que la cultura de los individuos es integradora y que generalmente, a diferencia
de lo que sucede con la erudicidn, no puede saber uno de dénde surgen las ideas. Pues
bien: aguf sucede a veces eso, ideas que tomadas de los atisbos ctiticos de Torrente intento
desarrollar o sumnar a otros elementos en el camino de una demostracién. Pero este dato
asf dicho es probable que carezca de importancia. Las ideas no son patrimonio de nadie
(épodrin considerarse patrimonio de una época?) y en todo caso importa mucho mds que
pueda echarse algo de luz sobre una narrativa, aunque muy voluminosa todavia poco trata-
da desde los diferentes territorios de la ctftica.

2. Acaba de publicarse La Princesa Durmiente va a la escnela ' y tomando en cuenta que
la novela ~—segiin declara ¢l autor al final del texto— data de los afios 1950-1951 nos ve-
mos obligados a especular en relacién a su entorno socio-cultural y politico. Dejando de
lado aquello de que una buena obra debe trascender su contexto inmediato, lo meramente
local y circunstancial, intentaremos remitirnos a los hechos que la rodearon y determinaron
que se convirtiera en material silencioso y que durmié -~—como la princesa— una buena
cantidad de afios. Y este silencio no se debid a timidez ni reparos puestos por su autor
sino a una serie de hechos de naturaleza mds bien diferente.

Como seftata el autor en el prélogo habfa en Espafia, por estos aftos, una moda tanto li
teraria como cultural que se inclinaba por la narrativa social. Las guerras vividas por Euro-
pa en los afios inmediatos a la mitad del siglo y el existencialismo, de alguna manera su £¢°
sultante, crearon una perentoria tiecesidad de hablar del hombre aquf y ahora, hacicnl_d_‘?é?

Vi .a Princesa Durmiente va 4 la esenela, GONZALO TORRENTE BALLESTER, Plaza Jands, Barcelona, 1983.
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hincapié en su miseria y en sus crueldades. En Espafia hay que sumar la compleja y triste
situacion interna de necesidad y desgarramiento.

Sin embargo el espejo que se pasea al borde del camino refleja a veces el azul del cielo
o circunstancias y situaciones que liegan reflejadas, quiero decir que no toda imaginacién se
agota en la truculencia de una realidad presentada en su primer grado, tal como ocurre en
la novela llamada «realistan. Por otra parte, como nos recuerda el mismo Torrente Balles-
ter, no hay nada que no sea «reab. Las formas de referirse a la realidad son muy variadas y
podemos encontrar ejemplos de ellas en el mismo Homero. Los afios cuarenta y los cin-
cuenta son en la narrativa espafiola manifiestamente realistas y «comprometidos». Para de-
mostrarlo alcanzarfa con mencionar algunos de los ejemplos mds conocidos. Cela publica
en 1942 La familia de Pascual Duarte, obra tremendista y descarnada, y en 1951 La Colmena,
adscribiéndola a un ambiente semejante de desolacién y miseria. En 1962 se publican dos
novelas importantes que, segun la critica autorizada, marcan ya el abandono del «realismo»
aunque es mucho ain lo que le deben. Me refiero a Las ratas, de Miguel Delibes y a Tiempo
de silencio de Luis Martfn Santos, mds renovadora que la anterior. Ya por este afio la reali-
dad se parece muy poco a la novela «realista». Entre las dos fechas extremas es mucha la li-
teratura «realista» que se publica pero lo importante es consignar que hay algunos casos
que escapan a la norma circunstancial y que pueden constituir por su simple adicién un
tipo de narrativa que ain manteniendo diferencias fundamentales hacen un frente comiin
opuesto, hasta cierto punto, al «realismo». Por los afios treinta se estdn public.ndo en Es-
pafia obras como Viviana y Mer/in de Benjamin Jarnés, o Don Amor volvid a Toledo de Félix
Urabayen. En la década siguiente hubo asimismo varios ejemplos de esta narrativa que se
mueve entre la fantasfa y el humor. Merecerfa un capftulo aparte la relacién que podrfa es-
tablecerse entre estas novelas no-realistas. Baste con decir que existen tantas semejanzas
como diferencias y en muchos casos estas ltimas superan todo lo previsto. Y si no compd-
rese L.a Princesa Durmiente va a la escuela con Alfankui que Rafael Sinchez Ferlosio, publica
en 1951.

En 1946 Gonzalo Torrente Ballester publica E/ golpe de estado de Guadalupe Limin 2,
obra que fue absolutamente ignorada. Era la segunda novela de Torrente, quien ya habfa
pasado desapercibido como dramaturgo. En E/ golpe de estado de Guadalupe Limin aparecen
casi todos los temas que serdn recurrencia y obsesién en la obra posterior del novelista. En
ella ven su expresién de manera clara temas como el de la lucha por ¢l poder, la historia
como un conjunto de hechos caprichosos cuya mecdnica responde a una voluntad, la masa
manipulada, la frivolidad y la estupidez rigiendo a los hombres, la voluntad poderosa de la
mujer, la vinculacién profunda de la realidad con la fantasfa, etc. Son temas que el autor
gallego desarrollard y variard a lo largo de cuatro décadas de novelista. La novela no inte-
resard a la critica ni al publico, la «realidad» aparece en ella lo suficientemente intelectuali-
zada como para que todavfa hoy se le ponga la etiqueta de «evasivan. Sin embargo la novela
no pasa por alto la realidad espafiola de su tiempo, todo lo contrario, en esa realidad se
apoya y una lectura que la ignorase perderfa de vista el objetivo mds claro de la novela. En
este punto vale la pena recordar las palabras de Torrente: «mi insistencia en el tema del
mito y de la mitificacién polfticos procede de mi experiencia directa de la Historia de Es-

2 El golpe de estado de Guadalupe Limon, GONZALO TORRENTE BALLESTER, Editora Nacional, Madrid, 1946.
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pafia: de donde me viene asimismo la preocupacion por el poder». Una lectura actual des-
cubrird necesariamente la critica dura (dexcesiva?) que se levanta contra todo ser vivo y
contra toda accion humana. Aunque los duefios de la verdad literaria de la época no la
hayan considerado, E/ Golpe de estado de Guadalupe Limdn es una obra madura cuyos objeti-
vos se ven perfectamente cumplidos en el momento de cerrarse el texto. Los temas y un
aire de familia la relacionan directamente con obras como La Princesa Durmiente va a la es-
cuela 'y La isla de los jacintos cortados 3. Respecto a la primera declara el mismo Torrente Ba-
lester que «fue concebida, pensada y realizada como sitira contra foda cosa cognoscible, como
sdtira general e irremediable, no por alguien que ya no crefa en nada, sino por un hombre
que todavfa conservaba fe, aunque ya problemidtica, y aquien esa fe ayudaba a ver claro, a
prescindir de compromisos y de convenciones, a proclamar claramente que, fuera de unas
cuantas personas sencillas y de algunos sentimientos también sencillos, lo demds era un
ascon. Creo que estos juicios pueden aplicarse con total propiedad a E/ golpe de estado de
Guadalupe Limdn, pues responde a una idéntica actitud moralista de su autor. La ironfa m4s
sutil, l2 caricatura y aun la mordacidad y el humor negro son en ambas la manifestacién de
un espiritu idealista que busca el equilibrio por medio de la inteligencia y del lenguaje; rigi-
da moral que se refiere a la realidad a través de la brusquedad del contraste. Es mds que
suficiente leer el prélogo de E/ Golpe de estado de Guadalupe Limin para descubrir esta acti-
tud. La novela narra los acontecimientos previos al golpe de estado y la realizacion del
mismo, pero a Torrente Ballester no le importa el acontecimiento histérico —que él se en-
carga de desrealizar y opacar— como tampoco se preocupa por la ubicacién geogrifica que
resulta completamente exdtica y literaria con mds puntos de relacién con una obra de Va-
lle Inclin que con la realidad. Es, en todo caso, el placer y la necesidad de contar quienes
dirigen su pluma; el deseo de mostrar la ineficacia de leyes pretendidamente histéricas y los
contrasentidos de los movimientos de esa historia. Torrente Ballester cuenta desde lejos,
ironiza y critica con fineza.

En esta novela no hay crisis internas desgarradoras ni existencialismos que lleven al If-
mite de experiencia trascendentes. Tampoco caben en ella las angustias. Esto se justifica, en
parte, por la modalidad con que el autor comunica su historia. Torrente Ballester elige la
forma de la ironfa que equivale a la sdtira y requiere la distancia, una distancia radicalmen-
te opuesta a la ejercida por Séfocles —cuyo modelo es Edipo Rey—, pues éste nos acerca la
humanidad de sus personajes y no hay posibilidad para la risa.

Esa misma mediatez en la observacién del mundillo que puebla la obra y los tSpicos y
tipos usados lo alejan asimismo de la tragedia. Los actos narrados pueden ser de una cruel-
dad sutil y aun vanddlicos e ir contra todos los sentimientos de humanidad y, sin embargo,
despertar en el lector el mismo sentimiento de lejanfa que no deja lugar para la simpatia: es
la dptica con que Mefistéfeles observa las ansias insatisfechas de los hombres y sus sufri-
mientos.

La novela presenta todos los materiales necesarios para convertirse en una obra épica
donde se exaltasen los valores éticos y morales, sin embargo, bajo esa dptica tangencial
cambian absolutamente todos los signos, los valores tradicionales se invierten: los hechos se

3 La isla de los jacintos cortades, GONZALO TORRENTE BALLESTER, Ediciones Destino, Barcelona, 1981.
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