suefios. Con melancolfa, el coleccionista se aferra a unos objetos que el tiempo no se
llevard consigo, juega con ellos 2 una suerte de juego eterno, el juego del wna vez mds,
la restauracion de la dicha primordial, que es una dicha elegiaca y que, cerrando el ci-
clo, se escribe en forma de elegia. El mismo relato de la decadencia es una dicha, la
de reconocer que los bienes terrenales caminan por el «camino hacia abajo» (Untergang:
decadencia), el camino por el que viene Swann a conversarnos sobre sus colecciones.

Las distancias sobre las que se construye la obra de arte la disputan como nostil-
gica, ya que sentimos nostalgia de lo que estd lejos. La nostalgia de esta sociedad por
otra, mejor o perdida, utopia o paraiso, no es Ja menor. El arte descifra los signos de
religiones extraviadas que los artistas han converstido en cosas bellas y profanas. Todas
remiten a lo mismo: a una promesa de redencién que es, finalmente, la promesa de
dicha definitiva, sin amenazas. Ese proceso en que unos prometen a otros teje la vida
social, basada en el crédito inagotable que se conceden los sujetos asociados. De este
crédito, de esta fe, el arte proporciona la imagen sensible. Pero la dicha definitiva,
como el Mesias, es sélo promesa, no se alcanza nunca.

Cuando el arte muestra cé6mo se alcanza la dicha, cémo se franquea la distancia,
entonces deja de setlo y cae en el Kitseh. Los fascismos estetizan la politica y prometen
concretar un mundo mds bello que éste, que ya lo es. Se trata de un juramento Kitsh,
el que proclama la opereta vienesa y WB lo constata viendo una funcién de Schone ist
die Welt de Franz Léhar, donde canta su admirado Richard Tauber.

Puesto que la dicha auténtica no se logra jamis (lo que tiene de auténtico es su ca-
ricter de frustrada, justamente) ni el deseo se encuentra nunca con su objeto, los de-
sarrollos de la obra de arte son infinitos, aunque ella,materialmente, sea necesariamen-
te finita, As{ teoriza Benjamin, en la linea de Croce y Valéry, anticipindose a Adorno.
Esta infinitud del desarrollo estético da a la obra de arte un efecto de misterio (Ben-
jamin) o enigma (Adorno). Se trata de un desvelamiento incesante que no lleva nunca
a la caida del dlrimo velo, que dejaria desnuda a la verdad y sin operatividad a la his-
toria. El falso arte es, por ello, el que permite tocar fondo, el strip-fease simboélica, por-
nografia. El arte no tiene fondo, o lo tiene doble y su modelo es la musica, vago len-
guaje que cuando estd por decirnos algo, calla (cf. Novalis). El interés de Benjamin
por el barroco y el romanticismo, por la voluta y la noche, refuerza lo antetior.

Hay cierto reclamo de incompletud, de impertfeccién, en estas propuestas. Por ello
WB entiende que la obra perfecta es la miscara finebre de su concepcién, de su in-
tuicién originaria. La infinitud es condicién de la vida, pues permite desear, seguir de-
seando, seguir viviendo.

La estética de WB nos conecta con otro aspecto de su obra, el coleccionismo. Tam-
poco el coleccionista llega a completar nunca su coleccién, que es infinita. El coleccio-
nista vive sus carencias como infinitas, siempre le falta lo que no tiene, no llega jamads
a catalogar la Gltima pieza.

El arte no es tancompatible con la industria para WB, en disidencia, con el miso-
nefsmo y el aristocritico culto por 1a obra unica de ciertos frankfurteses, WB no des-
defié la radio (en 1929 hizo unos programas sugeridos por Ernst Schoen), ni la foto-
grafia (que renueva el mundo «tal cual es» a partir de la moda, por medios que se aproxi-
man mds al periodismo que la réposada anarquia del libro) ni el cine. Precisamente, su
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primera iluminacién acerca de la reproductibilidad industrial del arte, luego desarro-
llada en un célebre ensayo, la tiene viendo The Cireus de Charles Chaplin, en una fun-
cién a la cual lo ha llevado Brecht. Observa que hay un cambio cualitativo en las re-
laciones espectador-obra desde el momento en que el «original» u «obra tnica» no exis-
te, ya que su existencia es, precisamente, la serie infinita de los objetos industrialmente
producidos y reproducidos. Frente a Chaplin, que es el progreso, Picasso, autor de
obras unicas, fechadas y firmadas «por el autor», serfa regresivo. Otra cosa es que WB
simpatizara o no con el progreso en el sentido tradicional de acumulacién de cantida-
des dentro de una cualidad. Y otra cosa mds es, como queda dicho, el cambio cuali-
tativo, la revolucién conceptual que implica la fabricacién industrial del arte. Por ejem-
plo, en la identificacién fruicién/juicio, que estin separados en el acto de juzgar filo-
séfico, y unidos en el acto de juzgar cinematogrifico. O en la posibilidad de trasladar
mitos culturales de una usina cinematografica a otra, por lejana que esté. Las peliculas
«negras» de Fritz Lang u Otto Preminger reproducian, en Hollywood, el mundo gangs-
teril de la politica fascista. Chaplin, en el juicio de Hanna Arendt, discipula de WB,
es la enésima encarnacién del judio errante.

WB no evité ver, por otra parte, el grave peligro que el cine entrafiaba para la ca-
pacidad critica de los hombres. Ya Egon Friedell (1912) y Hugo von Hofmannsthal
(1921) habian reparado en el caricter de «sustituto onirico» y estrictez militar que el
cine contiene, pero WB es quien mds agudamente encuentra que el especticulo cine-
matogrifico (y hoy, mds ain, el televisivo) modifica nuestro aparato de percepcién,
convirtiendo éste en una actividad dispersa y carente de placer, lo que ahora suele lla-
marse fruicion desatenta. El cine es para nuestra facultad de percibir una revolucién com-
parable al nacimiento de la gran ciudad en relacién con la vida privada individual. La
percepcién sin atencion permite el deslizamiento de esléganes y férmulas irreflexivas,
mecénicas, dominantes, que reducen al sujeto por medio de una suerte de encandila-
miento pasivizante. No en vano la propaganda nazi se valié generosamente del cine y
la radio, sin contar con intelectuales como Benjamin.

Bertolt Brecht

Brecht ilustra como un paradigma las teorias benjaminianas sobre la obra de arte.
Es quien revive, fundida con las nuevas técnicas (cine y radio) y sintetizando los pu-
blicos (como ocurre en los «géneros menores»: burgueses y bohemios confundidos en
el cabaret, alta y baja burguesfa mezclados en el varietés, varios sectores sociales nuclea-
dos en torno al proletariado en la platea brechtiana) la tradicién del teatro como sa-
ber, que, en cierto modo, se remonta a los didlogos platénicos y pasa por los misterios
medievales y el drama barroco. Brecht se opone a la dramaturgia heredada (Aristéte-
les, digamos) igual que la geometria de Riemann se opone a la de Euclides: la escena
se descubre como algo lejano y distante, mds alli de aquellos dos metros ya
mencionados.

Como en el cine mudo, los carteles quitan al teatro, bruscamente, su realidad ma-
terial y traducen el evento escénico en alegoria, segun es corriente en el teatro chino.
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La alegoria, el \inico solaz de los espiritus melancélicos y una de las claves del mundo
‘medieval, en que las cosas estin como dobladas por una orla alegérica a desvelar (in-
finitamente dird WB).

La propuesta brechtiana cambia de lugar varias instituciones del teatro convencio-
nal. Una es la primacia del texto sobre el acontecimiento dramatico. El teatro de Brecht
es épico porque estd centrado en el gesto, en la mimesis, en el evento. Estd escrito
para el tablado y no para el «instituto de publicaciones». E! teatro naturalista burgués
simula que la accién ocurre en la realidad y que el teatro es su fiel reflejo. Para Brecht,
la realidad del teatro es el acontecimiento teatral (como la realidad del lenguaje es el
gesto lingiifstico, segun veremos luego).

Otro desplazamiento es el del critico como lector privilegiado de un texto a repre-
sentar. El teatro ocurre mientras se lo juega, no en el libreto que el critico descifra en
un gabinete para dirigir el entendimiento del piblico. Por fin, también se desplaza al
publico mismo como multitud entretenida, para desubicarlo por medio del distancia-
miento y dejarle las manos libres para que reelabore, desde su propia distancia, lo que
ocurre «alli lejos y ahora mismon.

El saber que propone el arte no es el saber de la filosofia, un saber tedrico. Es un
saber alegérico, en que el hecho y el concepto se funden en una categoria peculiar del
conocimiento. Por ejemplo, en La madre, el hijo alegoriza la teoria, la madre la prictica
y la novia es la sintesis, o sea ¢l futuro. Es como la ilustracién de este aforismo: «La
revolucién no es nada mientras no la asuman las madres». O de este otro, debido al
propio Brecht: «El comunismo es un medio. El comunismo no es radical. Radical es
el capitalismon. O este otro, suscrito por WB:

La dialéctica no necesita de neblinosas lejanias, se siente en su casa entre las cuatro paredes de
la praxis y, surgiendo de la ola de los momentos, pronuncia las palabras finales de La madre: «Y
el nunca serd el hoy todavian.

WB celebra en Brecht la aparicién de una estética comunista. Una estética que ter-
minard triunfando en el mundo capitalista, frente a un teatro soviético dominado por
las tradiciones pequefioburguesas. La vieja Europa de la posguerra recogera a Brecht
tras su anonimato norteamericano, amanecer alegérico sobre las ruinas de la catdstro-
fe. Consuelo de melancélicos.

La gran ciudad

Por sensibilidad, por hdbitos, por preferencias, WB es un animal de la gran ciudad.
Berlin, digamos, la capital de la industria, la filosofia y el militarismo, minuciosamente
montada durante dos siglos y minuciosamente destruida en tres afios de bombardeos
conjuntos por varias potencias altamente civilizadas.

La gran ciudad es la posibilidad de sentirse solo y distinto en medio de la masa,
extrafiado y distante, lucido y diferente. Patria de los exiliados, consuelo de los solita-
rios, la gran ciudad se abre al flaneur, al paseante que se extravia por sus calles como si
estuvieran propuestas por el azar, cuando responden a un riguroso ordenamiento.

Esta divagacién anénima aparece en WB por un detalle gramatical: la casi total au-
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