sencia de la palabra yo. El completo aislamiento de la gran ciudad lleva a la disolucién
de lz primera persona. La isla es ella misma, no soy yo mismo. ‘

La soledad urbana se convierte en una especie de moral intelectual, de sesgo pie-
tista: la fe interior llega a cierta hondura en que los hombres reconocen lo que tienen
de comun y transforman su soledad en solidaridad. Aparece la comunidad a partir de
la pululacién de solitarios. Es una suerte de disponibilidad juvenil frente a las escle-
rosadas asociaciones de los adultos, las ligas patriéticas y los partidos politicos: «Ser jo-
ven, mas que servir al espiritu, es esperarlo» dice enigmdticamente WB.

Lo anterior explica la fascinacién de WB por Baudelaire, el lirico del capitalismo
tardio, el cantor de la gran ciudad populosa y solitaria, cruzada por vagabundos y pros-
titutas. Y a partir de esta experiencia, la sutil y parcial identificacién de! intelectual
burgués con la clase obrera, pues si el poeta vende su experiencia degradada en el gran
mercado de los bienes simbélicos, el obrero, de igual forma, vende su fuerza de traba-
jo. La mirada del intelectual en la gran ciudad se desgarra, asi, entre la altura (los pa-
lacios de la alta burguesia patricia) y el llano (los barracones proletarios).Proust y Bau-
delaire: Benjamin.

También en el erotismo de WB y hasta en su visién de la mujer hay un cufio de
gran ciudad: la ramera. En efecto, desde mediados del siglo XIX, Berlin se caracterizé
por su gran poblacién prostitucional: sobre 170.000 mujeres, 10.000 eran publicas (hay
un texto cldsico sobre el tema, Ber/in de Ernst Dronke, del afio 1846). Atn existe una
variante berlinesa de la prostitucién, la buscona de café, que entabla conversacién con
los clientes sin revelar su profesién hasta muy avanzado el didlogo. Prostituta mime-
tizada en la multitud, animal de gran ciudad como el intelectual de doble mirada, que
también suele frecuentar los cafés.

La mujer es cosificada para que el hombre la considere un instrumento util dentro
de una moral de la productividad. Satisfecho y despejado, el varén abandona el burdel
en 6ptimas condiciones para trabajar y rendir. La mujer integra el mecanismo produc-
tivo: echa al mundo hombres que producen y mujeres que reproducen, aceita la ma-
quinaria laboral con intimos lubricantes y vuelve a esconderse en sus santuarios pecu-
liares: la casa, el lupanar.

Politica

En enero de 1913, WB escribe a su amigo Strauss manifestando su escaso entusias-
mo por la politica, que considera ocupacién mezquina y miserable. La imagen de un
partido politico no le atrae nada, aunque su eleccién se orienta hacia el liberalismo de
izquierda y la socialdemocracia. En todo caso, rechaza el sionismo (como otros inte-
lectuales judios de su condicién) por considerarlo nacionalista. Aunque de ancestros
hebreos y visto como tal por la mirada antisemita de su época, WB recibe una educa-
cién liberal y hasta cientifista, con pocos componentes religiosos y, menos atin, litar-
gicos. Lo que hay en él de judaico es muy sutil y subterrdneo, acaso no miés de lo que
hay en cualquier hombre de Occidente, hipécrita lector, mi semejante, hérmano mio.

En 1914, la guerra es una situacién limite que politiza a todo el mundo. En el mun-
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do germinico, la mayor parte de la intelectualidad es belicista e imperialista. No faltan
voces ilustres en este sentido, desde Richard Dehmel a Thomas Mann.Sélo unos ochen-
ta profesores universitarios (entre ellos Max Planck y Albert Einstein, todo hay que
decirlo) suscriben un documento pacifista. Caso aislado y notable es, en la misma li-
nea, el de Karl Kraus.

La guerra y el belicismo de la inteligencia separan a WB de las asociaciones estu-
diantiles, devotas de los valores masculinos (entre ellos, la guerra) y miséginas. Berlin
se transforma en una ciudad de grita bélica y de cabarets. Aunque integrante de la fau-
na berlinesa, WB, extrafiado de su ciudad, termina por dejarla en favor de Munich y,
mis tarde, de Berna.

La guerra termina en 1918, afio en que WB es un monirquico posibilista y conoce
al marxista Ernst Bloch, tal vez el preludio de sus dificiles relaciones con la Escuela
de Frankfurt. Son tiempos en que WB concibe la filosoffa como un discurso que puede
ser entendido en una mesa de café, requisito sin el cual resulta falaz.

En 1923 conoce a la comunista Asja Lacis, que ha sido actriz en obras de Brecht,
y lee el texto definitorio de Lukécs (Historia y conciencia de clase), primer rescate, en el
mundo germinico, de un Marx hegeliano. La Republica de Weimar y su parlamenta-
rismo charlatian y corrompido alejan a WB del sistema. Sus criticas coinciden o vienen
de las de Carl Schmitt, luego tedrico del nazismo.

La primera lectura marxiana de WB es relativamente tardia, si se tiene en cuenta
que ha sido un infatigable lector: en 1928 aborda Las guerras civiles en Franca.

La posguerra ha dejado a WB una huella filoséfica de sesgo politizante: el desastre
debe ser reparado. Elige como maestro a Hermann Cohen, lider del neokantismo vi-
gente en la Escuela de Marburgo. Cohen propone un nuevo Estado, tefiido de eticis-
mo, en el cual se sintetizan algunos elementos de teocracia judia con otros, de demo-
cracia social. Por supuesto, es la vuelta a Kant y a una sociedad con fines autofunda-
dos. El sistema politico se basa en el voto universal, sin censo, y en restricciones a la
propiedad privada, basadas en consideraciones sociales. Preludio de la Republica wei-
mariana y contactos con los socialdemécratas y hasta con los socialdcratas. Mezcla de
compromiso humanista, una suerte de Ilustracién judia y una relectura del Pentateuco
como inspirador de la legislacién social. También Eduard Bernstein y Jean Jaurés (por
no citar a Juan B. Justo y Alfredo Palacios) propusieron un socialismo neokantiano.

Pese a sus contactos con las fuentes marxistas y sus conflictivas relaciones con apa-
ratos intelectuales y politicos comunistas, WB conservé siempre, en lo politico, cierta
libertad anarcoide que coincide con su filosofia de la historia. Habia en él una fuerte
repugnancia individualista por todo tipo de autoridad externa y, por lo tanto, veia la
libertad como algo inexistente en la historia, que siempre habifa sido la historia de los
poderes. La libertad era una imagen de futuro, la luz de una sociedad sin autoridades,
sin esclavos, racional y plural. Como algunos frankfurteses (Marcuse y Horkheimer,
por ejemplo) WB pensaba que toda autoridad acaba legitimindose a si misma a partir
de sf misma, sin apelar a una racionalidad objetiva. Por lo tanto, todo poder es, final-
mente, irracional, puede porque puede, manda porque manfla.

Esta critica radical a la racionalidad del mando arroja cierta sospecha sobre la con-
ciusion de Max Weber, en el sentido de considerar el capitalismo como la mds elevada

36



forma de racionalidad econémica. El fascismo respeta la forma de produccién capita-
lista, se vale de medios racionales pero su haz de finalidades es irracional. No obstante
ello, es dificil ver en WB a un anarquista, ya que ¢l mismo se desmarcé de la acracia,
considerindola una mera respuesta al autoritarismo industrial del siglo XIX.

Tal vez tengan razén los que quitan a WB todo caricter marxista y lo describen
como el tipico intelectual burgués radicalizado, que ve los desgarros y mentiras de la
sociedad capitalista y se hace una tarea y un deber en advertirlos publicamente. WB
veia que la civilizacién burguesa estaba condenada por la historia y era bueno acelerar
el cumplimiento de la condena. Del otro lado, no faltan acusaciones comunistas que
lo categorizan como a un despreciable seguidor de Heidegger.

Acaso la clave sea ver a Benjamin como a un escritor, un hombre que interroga al
discurso y lo escucha, y no a un pensador politico, que construye un discurso a partir
de una verdad dada que se considera buena para la sociedad. Su verdadera ideologia
politica estd en su rechazo a la politizacién del arte (propuesta estalinista) y a la este-
tizacién de la politica (propuesta fascista). Si un intelectual quiere proletarizarse, lo
que resulta no es un nuevo proletario, porque la cultura es un privilegio intelectual
frente al obrero que crea una distancia constante, insuperable a pesar de cualquier so-
lidaridad. Cuando un escritor se transforma en intelectual de partido, en lugar de es-
cuelas y de partidos propiamente dichos, se generan clanes y modas, €l productor de
escritura se degrada a mero agente. Un escritor burgués desintegrado de su clase podra
convertirse en un funcionario de la propaganda comunista pero nunca sera un prole-
tario mimetizado, ni siquiera un proletario comunista. Conviene volver sobre los tex-
tos de WB (1929 y 1931) acerca de la politizacién del escritor y la obra de autores
como Erich Kistner, Walter Mehring y Kurt Tucholsky. Digo que conviene hacerlo
cada vez que un intelectual jacobino se sube a una silla en un recinto universitario y
dice: «Nosotros, el pueblo...»

Aurora roja

Los contactos de WB con la Union Soviética pasan por lo anecdético y es obliga-
do, por lo tanto, acudir a la anécdota en este tema.

El viaje a Moscu dura desde el 6 diciembre 1926 hasta el 31 enero 1927, Van con
¢é1 Asja Lacis y Bernhard Reich, formando una suerte de ménage a #rois que pudo ser tan-
to una expresion del amor libre revolucionario como la enésima reedicién de un en-
redo sentimental burgués. Ella (1891-1979) era una actriz lituana, propagandista de la
URSS, a quien WB trat6 en Capri en 1924. Sus relaciones duraron hasta 1930, WB le
dedic6 Esnbanbstrasse. Lacis dio a la luz sus memorias en 1971 (Revolutionir im Beruf, Re-
volucionaria profesional) donde aportd algunas precisiones sobre WB. Reich (1880-1972)
era un director de teatro que conocié a WB en Berlin en 1924, actuando en el Teatro
Alemién. Permanecié en la URSS desde el viaje.

WB fue a la URSS como escritor independiente: ésta era su identidad, fuera de
todo partido y de toda profesién. Sus contradicciones eran un ejercicio intelectual que
incitaba a ahondarlas. De algin modo, en Reich personificaba a su oponente dialécti-
co interior.
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