
Travesía de la noche 

i 

De aquel invierno de los cazadores 
—bulliciosos y breves días— 
sólo queda una voz perdida 
entre la oscura vegetación de los sueños: 
sólo una voz lejana y apagada 
y un espejo en el que nadie podrá encontrar 
el rostro sumergido en el estanque del sueño. 

II 

La noche se áerra sobre la memoria: 
oscuros estanques, espejos vegetales, 
que débilmente reflejan 
los pasos de un caminante 
hacia el corazón del bosque. 

III 

Atrás quedan las partidas de caza, 
los rastros seguidos y borrados 
en la nieve apagados los ladridos. 
La presa perdida al final del día 
en el limite protector del bosque. 

IV 

Borra las huellas, ocúltase en el bosque, 
en él se pierde. 
Los perros detienen su persecución. 
La trompa llama a la jauría: 
en la espesura cada vez más débil, 
ramas, hojas, el ruido de sus pasos. 

V 

El grito del pájaro llamando a la noche 
atraviesa el bosque y llega al fugitivo. 
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Hacia él dirige rápidos sus pasos, 
envolviéndose en el humo de una hoguera 
que se apaga como la última luz de la tarde: 

ya sólo un incendio en las copas de los árboles. 

VI 

Nocturno y testigo de la infamia, 
de la transformación, 
del fuego fatuo y del ahorcado, 
su pesado vuelo se alza 
contra una cortina de nieve: 
red y bosque y presa. 
Nocturno y a veces ruidoso testigo, 
vuela de un bosque a otro 
llevando en su grito 
el eco de una voz perdida. 

VII 

Cae, cae incesantemente la nieve 
en la apagada memoria del fugitivo. 
Cuántos, cuántos reinos perdidos. 
Los restos de un ejército helado 
vuelven su espalda definitivamente 
a los bastiones de una ciudadela 
que queda humeante, inmóvil, 
allí donde la noche no ha caído: 
ciudadela sin nombre que nunca existió. 

VIII 

El pájaro bate sus alas 
y lanza su grita 
cuando los pasos del caminante perdido 
le dan la espalda y se alejan 
para perderse en otro sueño. 

IX 

Toda la noche estuvieron rodando 
por las habitaciones vacias de la casa. 
Escucharon el viento sur entre los árboles 

y el ruido de la lluvia 
sobre la primera alfombra de hojas. 
Más allá de las ventanas cerradas 



el mar tronó en todas las puertas. 
Se amaron como si fuera aquella su última noche, 
con furia y con todo el pavor: 
estaban en lo cierto y nadie oyó sus gritos. 

X 

Suenan, resuenan sus pasos en la noche de la casa. 
Ellos se buscan de nuevo, se abrazan 
y ciegos se engañan. 
El agua se filtra y gotea 
en un cuarto inexplorado 

y las zarzas crecen y crecen-

XI 

¿Quién vio el humo, confundiéndose con la noche, 
del pobre fuego que alimentaron tras las puertas cerradas? 
¿Quién jugó con ellos su última partida de naipes? 
¿Quién vio sus rostros vueltos contra la pared encalada? 

XII 

Nada de todo aquello fue cierto. 
Ni allí ni en ningún otro sitio 
pusiste tus pies. 

Hablarás de una casa en la nieve 
pero ignoras que el país fue arrasado. 
Una voz, una mano cerrando los ojos 
en el centro de la noche 
con la vaga promesa de un sueño inmóvil. 

XIII 

El amanecer: una puntual amenaza. 
En esa hora de la fuga furtiva, 
una fiera espera agazapada 
el momento del salto. 
La garra, el zarpazo 
son todavía una respiración cálida 
y entrecortada al acecho. 
Caerá la nieve. 

X I V 

En el instante en que la luz va a nacer, 
en ese súbito silencio 



que la anuncia a todo insomne vigía, 
una mano descorre una cortina 
sobre un paisaje nuevo: 
la máscara se despoja de su disfraz 

X V 

Allí, en esa luz del último sueño, 
se alza con su vuelo sin sombra 
el caballo de la aurora. 
Un ciego buscador de prodigios 
lo contempla desde el límite del bosque. 

XVI 

Asciende grisáceo y silenciosa la mañana 
dentro de una habitación hoy destartalada 
que bien pudiera guardar una barca. 
Y en su popa, contra el muro, 
un insomne vigía haría la noche. 
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