La isla que se repite: para una reinterpretacion
de la cultura caribefia

En las ultimas décadas hemos visto detallarse de manera cada vez mas clara a un
grupo de naciones americanas con experiencias coloniales distintas, que hablan len-
guas distintas, pero que incuestionablemente presentan ciertos rasgos comunes. Me re-
fiero a los paises que solemos llamar «caribefios» o «de la cuenca del Caribe». Esta de-
nominacion obedece tanto a razones exégenas -——digamos, el deseo de las grandes po-
tencias de recodificar territorialmente el mundo con objeto de conocerlo mejor, de do-
minarlo mejor— como a razones locales, de indole autorreferencial, encaminadas a fi-
jar con mayor coherencia la furtiva imagen de su Ser colectivo. En todo caso, para uno
u otro fin, la urgencia por sistematizar las dindmicas politicas, econémicas, sociales y
antropolégicas de la regién, es cosa muy reciente. Se puede asegurar que la cuenca del
Caribe, a pesar de comprender las primeras tierras de América en ser exploradas, con-
quistadas y colonizadas por Europa, es todavia, sobre todo en términos de las ciencias
sociales, una de las regiones menos conocidas del mundo moderno.

Los principales obsticulos que ha de vencer cualquier estudio global de las socie-
dades insulares y continentales que integran el Caribe son, precisamente, aquellos que
por lo general enumeran los cientificos para definir el drea: su fragmentacién; su ines-
tabilidad; su reciproco asilamiento; su desarraigo; su heterogeneidad cultural; su falta
de historiografia y de continuidad histérica; su contingencia y su provisionalidad; su
sincretismo, etc. Esta inesperada conjuncién de obsticulos y propiedades no es, por su-
puesto, casual. Lo que ocurre es que la sociedad post-industrial —para emplear un tér-
mino novedoso— navega el Caribe con juicios y propésitos semejantes a los de Cris-
tébal Coldn; esto es, desembarca cientificos, inversionistas y tecnélogos (los nuevos des-
cubridores), que vienen con la intencién de aplicar «acé» los métodos y los dogmas de
«alldr, sin querer ver que éstos sélo se refieren a las realidades de «alldn. Asi, se acos-
tumbra definir el Caribe en término de su resistencia a las distintas metodologias ima-
ginadas para su investigacién, Esto no quiere decir que las definiciones que leemos
acd y alld de la sociedad pan-caribefia sean falsas y, por lo tanto, desechables. Yo diria,
al contrario, que son tan potencialmente productivas como lo es la primera lectura de
un libro, en la cual, inevitablemente, como decia Barthes, el lector se lee a si mismo.
Pienso, no obstante, que para la sociedad post-industrial ya ha llegado el momento de
una re-lectura del Caribe; esto es, la situacién en que todo texto empieza a revelar su
propia textualidad.

Esta segunda lectura, sin embargo, no ha de ser nada ficil. El espacio caribefio —re-
cuérdese— estd saturado de mensajes emitidos en cinco lenguas europeas (espafiol, in-
glés, francés, holandés y portugués), sin contar las lenguas aborigenes ni los diferentes
créoles que corroen el discurso de Prospero desde el cafiaveral hasta la plaza del mer-
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cado urbano. Ademis, el espectro de los cédigos caribefios es de tal abigarramiento y
densidad, que informa la regién como una verdadera sopa de signos. Se ha dicho mu-
chas veces que el Caribe es la union de lo diverso, y tal vez sea cierto. En todo caso,
mi propia re-lectura me ha llevado por otros rumbos, y ya no me es posible alcanzar
reducciones de tan ejemplar perfeccion.

En esta re-lectura (la de hoy) propongo, por ejemplo, partir de algo mds concreto,
de algo ficilmente comprobable: un «hecho» geogrifico. Especificamente, el hecho in-
discutible de que las Antillas constituyen un puente de islas que conecta, de «otra ma-
nera», Suramérica con Norteamérica. Este accidente geogrifico le confiere a toda el
area, incluso a sus focos continentales, un caricter de archipiélago, es decir, un con-
junto discontinuo (¢de qué?): espacios vacfos, voces deshilachadas, conexiones, sutu-
ras, viajes de la significacién. Este archipiélago, al igual que otros, puede verse como
una isla que se «repite» a s{ misma. He destacado la palabra «repite» porque quiero dar-
le el sentido inquietante con que suele aparecer en el discurso post-estructuralista, don-
de toda repeticién entrafia necesariamente una diferencia y un aplazamiento. ¢Cuil se-
ria entonces la isla que se repite, Jamaica, Aruba, Puerto Rico, Miami, Haiti, Recife?
Ciertamente, ninguna de las que conocemos. Ese origen, esa isla-centro, es tan impo-
sible de alcanzar coo aquella hipotética Antillia que reaparecia una y otra vez, siempre
de manera fugitiva, en los portulanos de los cosmoégrafos. Esto es asf porque el Caribe
es un meta-archipiélago (jerarqufa que tuvo la Hélade y también el gran archipiélago
malayo), y en tanto meta-archipiélago tiene la virtud de carecer de limites y de centro.
Asi, el Caribe desborda con creces su propio mar, y su #/tima Tule puede hallarse en
un suburbio de Bombay, en las bajas y rumorosas riberas del Gambia, en una fonda
cantonesa hacia 1850, en un templo de Bali, en una vieja taberna de Bristol, en un al-
macén comercial de Burdeos en los tiempos de Colbert, en un molino de viento junto
al Zuyder Zee, en la discoteca de un barrio de Manhattan, en la sawdade existencial de
una cancién portuguesa. Pero, entonces, dqué es lo que se repite? Tropismos, series de
tropismos, de movimientos en una direccidn, digamas un gesto danzario, un hondo sen-
tido de la improvisacidn, el gusto por determinados alimentos {por ejemplo: los gran-
des flujos del arroz, del plitano, del frijol, del aji y la yuca), la expresién poli-ritmica,
el mestizaje, las formas sincréticas, la alta jerarquia de la cultura popular, los modos
de alejarse y acercarse al mundo de Occidente (recuérdese que, como dijo Malaparte,
el Volga nace en Europa), la experiencia socio-econdmica de la plantacién, en fin, pa-
ralelismos aqui y all4, contradicciones aqui y alla.

Pero de todo eso se ha escrito ya demasiado. En realidad el Canbe es eso y mucho
mas. Lo que hemos dicho no bastaria para considerarlo un meta-archipiélago, ni cosa
que se le parezca. El Caribe es algo verdaderamente sofisticado y eficaz: el dltimo de
los meta-archipiélagos. Si alguien exigiera una explicacién visual, una grifica de lo que
es el Caribe, lo remitiria a la Via Lictea, el flujo de plasma transformativo que gira
parsimoniosamente en la béveda de nuestro globo, que dibuja sobre éste una cartogra-
fia «otra» que se modifica a si misma a cada instante, objetos que nacen a la luz mien-
tras otros desaparecen en el seno de las sombras: produccién, intercambio, consumo,
mdquina (son palabras que vienen a la mente).

No hay nada maravilloso en esto, ni siquiera poético; ya se verd. Hace un par de
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parrafos, cuando proponia una re-lectura del Caribe, sugeri partir del hecho indiscuti-
ble de que las Antillas constituyen un puente de islas que conecta, de «otra maneran,
Suramérica con Norteamérica; es decir, una maquina que conecta la narrativa de la bis-
queda de El Dorado con la narrativa del hallazgo de El Dorado; o también, si se quie-
re, el discurso de la utopia con el discurso de la historia, o bien, el discurso del deseo
con el discurso del poder. Destaqué las palabras «otra manera» porque si tomamos
como conexion de ambos sub-continentes el enchufe centroamericano, los resultados
serfan mucho menos productivos y un tanto ajenos a este trabajo. En realidad, tal en-
chufe sélo adquiere importancia objetiva en los mapas de la geografia, de la geo-poli-
tica, de las estrategias militares y financieras del momento actual. Son mapas de orden
pragmaitico que todos conocemos, que todos llevamos por dentro, y por lo tanto po-
demos referir a una primera lectura del mundo. Las palabras «otra manera» son las hue-
llas de 1ni intencién de significar este texto como producto de una re-lectura, de «otra»
lectura. En ésta, el enchufe que verdaderamente cuenta es el que hace la maquina Ca-
ribe, cuyo flujo, cuyo sonido, cuya presencia, atraviesa los mapas de las grandes con-
tingencias de la historia universal, de los cambios magistrales del discurso econémico,
de los vastos choques de razas y de culturas.

Seamos realistas, seamos al menos escépticos: el Atlintico es hoy el Atldntico (con
todos sus puertos-ciudades) porque alguna vez fue producto de la cépula de Europa
—ese insaciable toro solar— con el archipiélago Caribe; el Atlintico es hoy el Atlip-
tico (el espacio del capitalismo) porque Europa, en su laboratorio mercantilista, con-
cibié el proyecto de inseminar la matriz caribefia con la sangre de Africa, y ain de
Asia; el Atlintico es hoy el Atlintico (NATO, Mercado Comun Europeo, etc.) perque
fue el parto doloroso del Caribe, su vagina distendida entre ganchos continentales, en-
tre la encomienda de indios y la plantacién esclavista, entre la servidumbre del cwolie
y la discriminacién del criollo, entre el monopolio comercial y la pirateria, entre la for-
taleza y la capitulacién; toda Europa tirando de los ganchos para ayudar al parto del
Atldntico: Colén, Cabral, Cortés, de Soto, Hawkins, Drake, Hein, Rodney, Surcouf... Des-
pués del flujo de sangre y de agua salada, enseguida coser los colgajos y aplicar la tin-
tura antiséptica, la gasa y el esparadrapo quirdrgico; entonces la espera febril por la ci-
catriz: supuracién, siempre la supuracién.

Sin proponérmelo he derivado hacia la retérica inculpadora y militante de mis pri-
meros textos sobre el Caribe. No se repetird. En todo caso, para terminar el asunto,
hay que convenir en que a. C. (antes del Caribe) el Atlintico ni siquiera tenia nombre.

No obstante, el hecho de haber parido un océano de tanto prestigio (con sus costas
y todo) no es la unica razén por la cual el Caribe es un meta-archipiélago. Hay otras
razones de semejante peso. Por ejemplo, es posible defender con éxito la hipétesis de
que sin las entregas de la matriz caribefia la acumulacién de capital en Occidente no
hubiera bastado para, en poco mis de un par de siglos, pasar de la llamada Revolucion
Mercantil a la Revolucién Industrial. En realidad, la historia del Caribe es uno de los
hilos principales de la historia del capitalismo, y viceversa. Se dird que esta conclusién
es polémica, y quizi lo sea. Claro, este no es el lugar para debatirla, pero siempre hay
espacio para algunos comentarios.

Veamos:

( Anterior # Inicio Siguiente :)



