
La isla que se repite: para una reinterpretación 
de la cultura caribeña 

En las últimas décadas hemos visto detallarse de manera cada vez más clara a un 
grupo de naciones americanas con experiencias coloniales distintas, que hablan len­
guas distintas, pero que incuestionablemente presentan ciertos rasgos comunes. Me re­
fiero a los países que solemos llamar «caribeños» o «de la cuenca del Caribe». Esta de­
nominación obedece tanto a razones exógenas —digamos, el deseo de las grandes po­
tencias de recodificar territorialmente el mundo con objeto de conocerlo mejor, de do­
minarlo mejor— como a razones locales, de índole autorreferencial, encaminadas a fi­
jar con mayor coherencia la furtiva imagen de su Ser colectivo. En todo caso, para uno 
u otro fin, la urgencia por sistematizar las dinámicas políticas, económicas, sociales y 
antropológicas de la región, es cosa muy reciente. Se puede asegurar que la cuenca del 
Caribe, a pesar de comprender las primeras tierras de América en ser exploradas, con­
quistadas y colonizadas por Europa, es todavía, sobre todo en términos de las ciencias 
sociales, una de las regiones menos conocidas del mundo moderno. 

Los principales obstáculos que ha de vencer cualquier estudio global de las socie­
dades insulares y continentales que integran el Caribe son, precisamente, aquellos que 
por lo general enumeran los científicos para definir el área: su fragmentación; su ines­
tabilidad; su recíproco asilamiento; su desarraigo; su heterogeneidad cultural; su falta 
de historiografía y de continuidad histórica; su contingencia y su provisionalidad; su 
sincretismo, etc. Esta inesperada conjunción de obstáculos y propiedades no es, por su­
puesto, casual. Lo que ocurre es que la sociedad post-industrial —para emplear un tér­
mino novedoso— navega el Caribe con juicios y propósitos semejantes a los de Cris­
tóbal Colón; esto es, desembarca científicos, inversionistas y tecnólogos (los nuevos des­
cubridores), que vienen con la intención de aplicar «acá» los métodos y los dogmas de 
«allá», sin querer ver que éstos sólo se refieren a las realidades de «allá». Así, se acos­
tumbra definir el Caribe en término de su resistencia a las distintas metodologías ima­
ginadas para su investigación. Esto no quiere decir que las definiciones que leemos 
acá y allá de la sociedad pan-caribeña sean falsas y, por lo tanto, desechables. Yo diría, 
al contrario, que son tan potencialmente productivas como lo es la primera lectura de 
un libro, en la cual, inevitablemente, como decía Barthes, el lector se lee a sí mismo. 
Pienso, no obstante, que para la sociedad post-industrial ya ha llegado el momento de 
una re-lectura del Caribe; esto es, la situación en que todo texto empieza a revelar su 
propia textualidad. 

Esta segunda lectura, sin embargo, no ha de ser nada fácil. El espacio caribeño —re­
cuérdese— está saturado de mensajes emitidos en cinco lenguas europeas (español, in­
glés, francés, holandés y portugués), sin contar las lenguas aborígenes ni los diferentes 
creóles que corroen el discurso de Próspero desde el cañaveral hasta la plaza del mer-
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cado urbano. Además, el espectro de los códigos caribeños es de tal abigarramiento y 
densidad, que informa la región como una verdadera sopa de signos. Se ha dicho mu­
chas veces que el Caribe es la unión de lo diverso, y tal vez sea cierto. En todo caso, 
mi propia re-lectura me ha llevado por otros rumbos, y ya no me es posible alcanzar 
reducciones de tan ejemplar perfección. 

En esta re-lectura (la de hoy) propongo, por ejemplo, partir de algo más concreto, 
de algo fácilmente comprobable: un «hecho» geográfico. Específicamente, el hecho in­
discutible de que las Antillas constituyen un puente de islas que conecta, de «otra ma­
nera», Suramérica con Norteamérica. Este accidente geográfico le confiere a toda el 
área, incluso a sus focos continentales, un carácter de archipiélago, es decir, un con­
junto discontinuo (¿de qué?): espacios vacíos, voces deshiiachadas, conexiones, sutu­
ras, viajes de la significación. Este archipiélago, al igual que otros, puede verse como 
una isla que se «repite» a sí misma. He destacado la palabra «repite» porque quiero dar­
le el sentido inquietante con que suele aparecer en el discurso post-estructuralista, don­
de toda repetición entraña necesariamente una diferencia y un aplazamiento. ¿Cuál se­
ría entonces la isla que se repite, Jamaica, Aruba, Puerto Rico, Miami, Haití, Recife? 
Ciertamente, ninguna de las que conocemos. Ese origen, esa isla-centro, es tan impo­
sible de alcanzar coo aquella hipotética Antülia que reaparecía una y otra vez, siempre 
de manera fugitiva, en los portulanos de los cosmógrafos. Esto es así porque el Caribe 
es un meta-archipiélago (jerarquía que tuvo la Hélade y también el gran archipiélago 
malayo), y en tanto meta-archipiélago tiene la virtud de carecer de límites y de centro. 
Así, el Caribe desborda con creces su propio mar, y su ultima Tule puede hallarse en 
un suburbio de Bombay, en las bajas y rumorosas riberas del Gambía, en una fonda 
cantonesa hacia 1850, en un templo de Bali, en una vieja taberna de Bristol, en un al­
macén comercial de Burdeos en los tiempos de Colbert, en un molino de viento junto 
al Zuyder Zee, en la discoteca de un barrio de Manhattan, en la saudade existencial de 
una canción portuguesa. Pero, entonces, ¿qué es lo que se repite? Tropismos, series de 
tropismos, de movimientos en una dirección, digamos un gesto danzado, un hondo sen­
tido de la improvisación, el gusto por determinados alimentos (por ejemplo: los gran­
des flujos del arroz, del plátano, del frijol, del ají y la yuca), la expresión poli-rítmica, 
el mestizaje, las formas sincréticas, la alta jerarquía de la cultura popular, los modos 
de alejarse y acercarse al mundo de Occidente (recuérdese que, como dijo Malaparte, 
el Volga nace en Europa), la experiencia socio-económica de la plantación, en fin, pa­
ralelismos aquí y allá, contradicciones aquí y alia, 

Pero de todo eso se ha escrito ya demasiado. En realidad el Caribe es eso y mucho 
más. Lo que hemos dicho no bastaría para considerarlo un meta-archipiélago, ni cosa 
que se le parezca. El Caribe es algo verdaderamente sofisticado y eficaz: el último de 
los meta-archipiélagos. Si alguien exigiera una explicación visual, una gráfica de lo que 
es el Caribe, lo remitiría a la Vía Láctea, el flujo de plasma transformativo que gira 
parsimoniosamente en la bóveda de nuestro globo, que dibuja sobre éste una cartogra­
fía «otra» que se modifica a sí misma a cada instante, objetos que nacen a la luz mien­
tras otros desaparecen en el seno de las sombras: producción, intercambio, consumo, 
máquina (son palabras que vienen a la mente). 

No hay nada maravilloso en esto, ni siquiera poético; ya se verá. Hace un par de 
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párrafos, cuando proponía una re-lectura del Caribe, sugerí partir del hecho indiscuti­
ble de que las Antillas constituyen un puente de islas que conecta, de «otra manera», 
Suramérica con Norteamérica; es decir, una máquina que conecta la narrativa de la bús­
queda de El Dorado con la narrativa del hallazgo de El Dorado; o también, si se quie­
re, el discurso de la utopía con el discurso de la historia, o bien, el discurso del deseo 
con el discurso del poder. Destaqué las palabras «otra manera» porque si tomamos 
como conexión de ambos sub-continentes el enchufe centroamericano, los resultados 
serían mucho menos productivos y un tanto ajenos a este trabajo. En realidad, tal en­
chufe sólo adquiere importancia objetiva en los mapas de la geografía, de la geo-polí-
tica, de las estrategias militares y financieras del momento actual. Son mapas de orden 
pragmático que todos conocemos, que todos llevamos por dentro, y por lo tanto po­
demos referir a una primera lectura del mundo. Las palabras «otra manera» son las hue­
llas de mi intención de significar este texto como producto de una re-lectura, de «otra» 
lectura. En ésta, el enchufe que verdaderamente cuenta es el que hace la máquina Ca­
ribe, cuyo flujo, cuyo sonido, cuya presencia, atraviesa los mapas de las grandes con­
tingencias de la historia universal, de los cambios magistrales del discurso económico, 
de los vastos choques de razas y de culturas. 

Seamos realistas, seamos al menos escépticos: el Atlántico es hoy el Atlántico (con 
todos sus puertos-ciudades) porque alguna vez fue producto de la cópula de Europa 
—ese insaciable toro solar— con el archipiélago Caribe; el Atlántico es hoy el Atlán­
tico (el espacio del capitalismo) porque Europa, en su laboratorio mercantilista, con­
cibió el proyecto de inseminar la matriz caribeña con la sangre de África, y aún de 
Asia; el Atlántico es hoy el Atlántico (NATO, Mercado Común Europeo, etc.) porque 
fue el parto doloroso del Caribe, su vagina distendida entre ganchos continentales, en­
tre la encomienda de indios y la plantación esclavista, entre la servidumbre del coolie 
y la discriminación del criollo, entre el monopolio comercial y la piratería, entre la for­
taleza y la capitulación; toda Europa tirando de los ganchos para ayudar al parto del 
Atlántico: Colón, Cabral, Cortés, de Soto, Hawkins, Drake, Hein, Rodney, Surcouf... Des­
pués del flujo de sangre y de agua salada, enseguida coser los colgajos y aplicar la tin­
tura antiséptica, la gasa y el esparadrapo quirúrgico; entonces la espera febril por la ci­
catriz: supuración, siempre la supuración. 

Sin proponérmelo he derivado hacia la retórica inculpadora y militante de mis pri­
meros textos sobre el Caribe. No se repetirá. En todo caso, para terminar el asunto, 
hay que convenir en que a. C. (antes del Caribe) el Atlántico ni siquiera tenía nombre. 

No obstante, el hecho de haber parido un océano de tanto prestigio (con sus costas 
y todo) no es la única razón por la cual el Caribe es un meta-archipiélago. Hay otras 
razones de semejante peso. Por ejemplo, es posible defender con éxito la hipótesis de 
que sin las entregas de la matriz caribeña la acumulación de capital en Occidente no 
hubiera bastado para, en poco más de un par de siglos, pasar de la llamada Revolución 
Mercantil a la Revolución Industrial. En realidad, la historia del Caribe es uno de los 
hilos principales de la historia del capitalismo, y viceversa. Se dirá que esta conclusión 
es polémica, y quizá lo sea. Claro, este no es el lugar para debatirla, pero siempre hay 
espacio para algunos comentarios. 

Veamos: 
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