
oler, oír, gustar; el Caribe de los sentidos, el Caribe de los sentimientos y los 
pre-sentimientos. 

Puedo aislar con pasmosa exactitud —al igual que el héroe novelesco de Sartre— 
el momento en que arribé a la edad de la razón. Fue una hermosísima tarde de octu­
bre, hace años, cuando parecía inminente la atomización del meta-archipiélago bajo 
los desolados paraguas de la catástrofe nuclear. Los niños de La Habana, al menos los 
de mi barrio, habían sido evacuados, y un grave silencio cayó sobre las calles y el mar. 
Mientras la burocracia estatal buscaba noticias de onda corta o se escudaba tras los dis­
cursos y los comunicados oficiales, dos negras viejas pasaron «de cierta manera» bajo 
mi balcón. Me es imposible describir esta «cierta manera»; sólo diré que había un pol­
villo dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, un olor de albahaca y hierbabuena 
en sus vestidos, una sabiduría doméstica, casi culinaria, en sus gestos y en su chacha­
reo. Entonces supe de golpe que no ocurriría el apocalipsis. Esto es: las espadas y los 
arcángeles y las trompetas y las bestias y la ruptura del último sello no iban a ocurrir 
por la sencilla razón de que el Caribe no es un mundo apocalíptico; no es un mundo 
fálico que persigue el deseo vertical de la eyaculación o la castración. La noción del 
apocalipsis no está en la cultura del Caribe. Las proposicioens de crimen y castigo, de 
la bolsa o la vida, de patria o muerte, no tienen nada que ver con la cultura del Ca­
ribe; se trata de proposiciones occidentales (recuérdese de nuevo a Malaparte) que el 
Caribe sólo comparte en términos declamatorios, mejor, en términos de primera lec­
tura. La llamada «crisis de octubre» o «crisis de los cohetes» no la ganó J. F. K. ni N. 
K. ni mucho menos F. C. (los hombres de Estado siempre resultan abreviados en estas 
grandes circunstancias); la ganó el Caribe junto con la pérdida que implica toda ga­
nancia, y viceversa. De haber ocurrido esto, digamos, en Berlín, los niños estarían aho­
ra descubriendo el hacha petaloide y aprendiendo el arte de hacer fuego con palitos. 
La plantación de cohetes sembrada en Cuba era una máquina rusa; pero ni el mar ni 
los ríos lo eran. Me explicaré. 

La cultura de los archipiélagos no es terrestre —como son casi todas las culturas—; 
es fluvial y marina. Se trata de una cultura de rumbos, no de rutas; de aproximaciones, 
no de resultados exactos. Aquí el mundo de las líneas rectas y los ángulos (la esquina, 
el plano inclinado, la encrucijada) no domina; el que domina es el mundo fluido de 
las curvas. La cultura de los meta-archipiélagos es un eterno retorno, un detour sin pro­
pósito o meta, un rodeo que no lleva a otro lugar que a sí mismo; es una máquina feed-
back, como es el mar, el viento, la Vía Láctea, la novela, la naturaleza, la cadena bio­
lógica, la música. Se dirá que entonces la Hélade no cumple el canon del meta-archi­
piélago. Pero sí, claro que lo cumple y lo define. Lo que ocurre es que el pensamiento 
occidental (de los romanos a esta parte) se ha venido pensando a sí mismo como la 
repetición diacrónica de una antigua polémica. Me refiero a la máquina represiva for­
mada con la oposición binaria Aristóteles versus Platón. El pensamiento griego ha sido 
escamoteado a tal extremo que, aceptándose como margen de tolerancia la versión pla­
tónica de Sócrates, se desconoció o se censuró o se tergiversó la rutilante constelación 
de ideas que constituyó el cielo de la Hélade. Así, este firmamento magnífico fue re­
ducido de la misma manera que si borráramos todas las estrellas con excepción de Cas­
tor y Pólux. Ciertamente, el pensamiento griego fue mucho más que este match filosó-
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fico organizado en los tiempos d. C , y no es preciso seguir con esto por que las prue­
bas andan por donde quiera. Además, es del Caribe de lo que interesa hablar. Enton­
ces, ¿cómo describir la cultura caribeña de otra manera que una máquina feed-back? Para 
esto nadie tiene que quemarse los sesos; es algo del dominio público; si habría que de­
cirlo en una sola palabra, diría: actuación. Pero actuación no sólo en términos de in­
terpretación escénica y ejecución de un ritual, sino también de comportamiento com­
petitivo, algo así como una combinación de lo que los norteamericanos llaman perfor­
mance y los ingleses good show. 

Y sin embargo, hay «algo más» 
Lo cierto es que en ese «algo más», en esa «cierta manera» con que caminaban las 

dos negras viejas que conjuraron el apocalipsis, se expresa el légamo gnóstico, mítico 
si se quiere, de civilizaciones que no fueron «científicas» y que contribuyeron a la for­
mación de la cultura caribeña. Claro, de esto también se ha escrito, aunque pienso que 
de un modo superficial e insuficiente. Me explicaré. Hubo un tiempo en que creí que 
el único código que descifraba el Caribe era el de la plantación. Pensaba entonces que 
el sincretismo de nuestras expresiones culturales había que buscarlo exclusivamente en 
el intercambio violento de componentes europeos, africanos y asiáticos dentro de la 
máquina de la plantación. Hoy, sin descartar del todo esta hipótesis, debo decir que 
mi atención se dirige hacia máquinas sincréticas más distantes, más remotas; máquinas 
que se localizan en ios subsuelos de América, de África, de Asia, de Europa. 

Ciertamente, para una re-lectura del Caribe hay que visitar las fuentes de donde 
manaron los variadísimos elementos que contribuyeron a la formación de su sistema 
cultural. Esto es así, porque en cuanto logramos establecer e identificar por separado 
los significantes que integran el objeto sincrético que estamos analizando, se produce 
al momento un radical desplazamiento de esos significantes. Tomemos como ejemplo 
un objeto sincrético bien estudiado, digamos el culto de la Virgen de la Caridad del 
Cobre (todavía observado por muchos cubanos). Si analizáramos este culto —preten­
diendo que esto no se ha hecho antes—, llegaríamos necesariamente a una fecha (1605) 
y a un lugar (el Cobre, cerca de Santiago de Cuba; esto es, al marco espacio-tiempo 
donde el culto empieza a articularse sobre la base de tres significantes: uno de proce­
dencia aborigen (la deidad taina Atabey o Atabex), otro de procedencia europea (la ma­
nifestación de la Virgen María bajo la forma española de Nuestra Señora de Guía Ma­
dre de Dios de Illescas) y, finalmente, otro de procedencia africana (el oricha yoruba 
Ochún). Para muchos antropólogos la historia de este culto empezaría o terminaría 
aquí, y por supuesto darían razones para explicar esta arbitraria ruptura de la cadena 
de significantes. Dirían, por ejemplo, que los pueblos que habitan hoy las Antillas son 
«nuevos», es decir que su anterior condición de europeos, africanos y asiáticos no debe 
contar; dirían que, al desaparecer el aborigen antillano durante el primer siglo de la 
colonización, estas islas quedaron desconectadas de las máquinas indo-americanas, pro­
veyendo así un espacio «nuevo» para que los hombres «nuevos» crearan una sociedad 
«nueva» y, con ella, una cultura «nueva» que ya no puede tomarse como prolongación 
de aquéllas que portaban los «nuevos» pobladores. Se trata, evidentemente, de un en­
foque estructuralista, sistémico si se quiere, puesto que lo que han creado los hombres 
«nuevos» en las Antillas es, ni más ni menos, que toda una familia de «nuevos» siste-
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mas. Bien, comparto este enfoque sistémico, aunque sólo en la perspectiva que ofrece 
una primera lectura del Caribe (lectura tan necesaria como lo es el primer paso de una 
caminata). Quiero decir que, ya metidos de lleno en este viaje de re-visitación, habría 
que continuar desplazando los significantes que informan el culto sincrético de la Vir­
gen de la Caridad del Cobre. 

La primera sorpresa que nos depara el tríptico Atabey-Nuestra Señora-Ochún 
—hay que seguir pretendiendo que nada de esto ha sido hecho—, es que no es «ori­
ginal» sino «originario». En efecto, Atabey es un objeto sincrético en sí mismo, uno 
de cuyos significantes nos remite a otro significante un tanto imprevisto: Orehu, ma­
dre de las aguas entre los arahuacos de Guayana. Este viaje de la significación resulta 
apasionante por más de una razón. En primer lugar implica a la grandiosa epopeya ara-
huaca: el poblamiento minucioso de cada isla hasta llegar a Cuba, ese conectar de má­
quina a máquina hasta establecer la conexión «otra» entre ambas masas sub-continen-
tales (tal fue la extraordinaria hazaña de los arahuacos de la Amazonia). En segundo 
lugar implica, también, a la no menos grandiosa epopeya de los caribes: las islas ara-
huacas como objeto del deseo caribe; la construcción de grandes canoas, los aprestos 
bélicos, los raids a las islas cercanas a la costa, el rapto de las hembras y los festines de 
victoria; luego la etapa de las invasiones, las matanzas de arahuacos, el glorioso cani­
balismo de hombres y palabras, carib, calib, canib, caníbal y Calibán; finalmente, el 
Mar de los Caribes, desde la Guayana a las Islas Vírgenes, el mar que aisló a los ara­
huacos (tainos) de las Grandes Antillas, que cortó su conexión con la costa surame-
ricana pero no la continuidad del flujo de la cultura: Atabey-Orehu, el flujo de signi­
ficantes que atravesó la barrera espacio-temporal caribe para seguir uniendo a Cuba 
con las cuencas del Orinoco y del Amazonas; Atabey-Orehu, progenitora del Ser Su­
premo de los tainos, madre de los lagos y ríos tainos, protectora de los flujos femeni­
nos, de los grandes misterios de la sangre que experimenta la mujer, y allá, al otro lado 
del marco antillano, la Gran Madre de las Aguas, la inmediatez del matriarcado, los 
inicios de la agricultura de la yuca. 

Hay algo enormemente viejo y poderoso en esto, ya lo sé; un vértigo contradicto­
rio que no hay por qué interrumpir, y así llegamos al punto en que la imagen de Nues­
tra Señora que se venera en el Cobre es, también un objeto sincrético, producido por 
dos estampas distintas de la Virgen María que fueron a parar a manos de los caciques 
de Cueíba y de Macaca, y que eran adoradas a la vez como Atabey y Nuestra Señora 
(esta última sólo en tanto que amuleto). Imagínese por un momento la perplejidad de 
estos caciques cuando vieron, por primera vez, lo que ningún taino había visto antes: 
la imagen a color de la Madre del Ser Supremo, la sola progenitora de Yúcahu Bagua 
Maórocoti, que ahora resultaba, además, la madre del dios de aquellos hombres bar­
budos y color de yuca, la cual, según ellos, los protegía de muertes y heridas en la 
guerra. Ave María, aprenderían a decir estos indios cuando adoraban a su Atabey, que 
una vez había sido Orehu y, más atrás aún, la Gran Madre Arahuaca. Ave María, diría 
seguro Francisco Sánchez de Moya, un capitán español del siglo XVI, cuando recibió 
el nombramiento y la orden de trasladarse a Cuba para hacer fundiciones de cobre en 
la villa del Prado. Ave María, diría de nuevo cuando envolvía entre sus camisas la ima­
gen de Nuestra Señora de Illescas, de la cual era devoto. Ave María, repetiría el día que 
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