oler, ofr, gustar; el Caribe de los sentidos, el Caribe de los sentimientos y los
pre-sentimientos.

Puedo aislar con pasmosa exactitud —al igual que el héroe novelesco de Sartre—
el momento en que arribé a la edad de la razén. Fue una hermosisima tarde de octu-
bre, hace afios, cuando parecia inminente la atomizacién del meta-archipiélago bajo
los desolados paraguas de la catdstrofe nuclear. Los nifios de La Habana, al menos los
de mi barrio, habian sido evacuados, y un grave silencio cay6 sobre las calles y el mar.
Mientras la burocracia estatal buscaba noticias de onda corta o se escudaba tras los dis-
cursos y los comunicados oficiales, dos negras viejas pasaron «de cierta manera» bajo
mi balcén. Me es imposible describir esta «cierta manera»; solo diré que habia un pol-
villo dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, un olor de albahaca y hierbabuena
en sus vestidos, una sabiduria doméstica, casi culinaria, en sus gestos y en su chacha-
reo. Entonces supe de golpe que no ocurriria el apocalipsis. Esto es: las espadas y los
arcingeles y las trompetas y las bestias y la ruptura del dltimo sello no iban a ocurrir
por la sencilla razén de que el Caribe no es un mundo apocaliptico; no es un mundo
falico que persigue el deseo vertical de la eyaculacién o la castracién., La nocién del
apocalipsis no estd en la cultura del Caribe. Las proposicioens de crimen y castigo, de
la bolsa o la vida, de patria o muerte, no tienen nada que ver con la cultura del Ca-
ribe; se trata de proposiciones occidentales (recuérdese de nuevo a Malaparte) que el
Caribe sélo comparte en términos declamatorios, mejor, en términos de primera lec-
tura. La llamada «crisis de octubre» o «crisis de los cohetes» no la gané J. F. K. ni N.
K. ni mucho menos F. C. (los hombres de Estado siempre resultan abreviados en estas
grandes circunstancias); la gané el Caribe junto con la pérdida que implica toda ga-
nancia, y viceversa, De haber ocurrido esto, digamos, en Berlin, los nifios estarian aho-
ra descubriendo el hacha petaloide y aprendiendo el arte de hacer fuego con palitos.
La plantacién de cohetes sembrada en Cuba era una méaquina rusa; pero ni el mar ni
los rios lo eran. Me explicaré,

La cultura de los archipiélagos no es terrestre —como son casi todas las culturas—;
es fluvial y marina, Se trata de una cultura de rumbos, no de rutas; de aproximaciones,
no de resultados exactos. Aqui el mundo de las lineas rectas y los dngulos (1a esquina,
el plano inclinado, la encrucijada) no domina; el que domina es el mundo fluido de
las curvas. La cultura de los meta-archipiélagos es un eterno retorno, un detour sin pro-
pdsito o meta, un rodeo que no lleva a otro lugar que a si mismo; es una mdquina fed-
back, como es el mar, el viento, la Via Lictea, la novela, la naturaleza, la cadena bio-
16gica, la musica. Se dira que entonces la Hélade no cumple el canon del meta-archi-
piélago. Pero si, claro que lo cumple y lo define. Lo que ocurre es que el pensamiento
occidental (de los romanos a esta parte) se ha venido pensando a si mismo como la
repeticién diacrénica de una antigua polémica. Me refiero a la méquina represiva for-
mada con la oposicién binaria Aristételes versus Platon. El pensamiento griego ha sido
escamoteado a tal extremo que, aceptindose como margen de tolerancia la versién pla-
ténica de Sécrates, se desconocid o se censurd o se tergiversé la rutilante constelacién
de ideas que constituy6 el cielo de la Hélade. Asi, este firmamento magnifico fue re-
ducido de la misma manera que si borriramos todas las estrellas con excepcién de Cés-
tor y Pélux. Ciertamente, el pensamiento griego fue mucho mis que este ma#ch filossd-
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fico organizado en los tiempos d. C., y no es preciso seguir con esto por que las prue-
bas andan por donde quiera. Ademas, es del Caribe de lo que interesa hablar. Enton-
ces, ¢cémo describir la cultura caribefia de otra manera que una mdquina feed-back? Para
esto nadie tiene que quemarse los sesos; es algo del dominio piblico; si habria que de-
cirlo en una sola palabra, dirfa: actuacién. Pero actuacién no sélo en términos de in-
terpretacién escénica y ejecucién de un ritual, sino también de comportamiento com-
petitivo, algo asf como una combinacién de lo que los norteamericanos llaman perfor-
mance y los ingleses good show.

Y sin embargo, hay «algo més»

Lo cierto es que en ese «algo mds», en esa «cierta manera» con que caminaban las
dos negras viejas que conjuraron el apocalipsis, se expresa el légamo gnéstico, mitico
si se quiere, de civilizaciones que no fueron «cientificas» y que contribuyeron a la for-
macién de la cultura caribefia. Claro, de esto también se ha escrito, aunque pienso que
de un modo superficial e insuficiente. Me explicaré. Hubo un tiempo en que crei que
el unico cédigo que descifraba el Caribe era el de la plantacién. Pensaba entonces que
el sincretismo de nuestras expresiones culturales habia que buscarlo exclusivamente en
el intercambio violento de componentes europeos, africanos y asidticos dentro de la
miaquina de la plantacién. Hoy, sin descartar del todo esta hipétesis, debo decir que
mi atencién se dirige hacia mdquinas sincréticas mds distantes, mds remotas; mdquinas
que se localizan en los subsuelos de América, de Africa, de Asia, de Europa.

Ciertamente, para una re-lectura del Caribe hay que visitar las fuentes de donde
manaron los variadisimos elementos que contribuyeron a la formacién de su sistema
cultural. Esto es asi, porque en cuanto logramos establecer e identificar por separado
los significantes que integran el objeto sincrético que estamos analizando, se produce
al momento un radical desplazamiento de esos significantes. Tomemos como ejemplo
un objeto sincrético bien estudiado, digamos el culto de la Virgen de la Caridad del
Cobre (todavia observado por muchos cubanos). Si analiziramos este culto —preten-
diendo que esto no se ha hecho antes—, llegariamos necesariamente a una fecha (1605)
y 2 un lugar (el Cobre, cerca de Santiago de Cuba; esto es, al marco espacio-tiempo
donde el culto empieza a articularse sobre la base de tres significantes: uno de proce-
dencia aborigen (la deidad taina Atabey o Atabex), otro de procedencia europea (la ma-
nifestacién de la Virgen Marfa bajo la forma espafiola de Nuestra Sefiora de Gufa Ma-
dre de Dios de Illescas) y, finalmente, otro de procedencia africana (el oricha yoruba
Ochin). Para muchos antropdlogos la historia de este culto empezaria o terminaria
aqui, y por supuesto darfan razones para explicar esta arbitraria ruptura de la cadena
de significantes. Dirian, por ejemplo, que los pueblos que habitan hoy las Antillas son
«nuevosy, es decir que su anterior condicién de europeos, africanos y asidticos no debe
contar; dirfan que, al desaparecer el aborigen antillano durante el primer siglo de la
colonizacién, estas islas quedaron desconectadas de las mdquinas indo-americanas, pro-
veyendo asi un espacio «nuevo» para que los hombres «nuevos» crearan una sociedad
«nuevar y, con ella, una cultura «nueva» que ya no puede tomarse como prolongacion
de aquéllas que portaban los «nuevos» pobladores. Se trata, evidentemente, de un en-
foque estructuralista, sistémico si se quiere, puesto que lo que han creado los hombres
«nuevos» en las Antillas es, ni mis ni menos, que toda una familia de «nuevos» siste-
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mas. Bien, comparto este enfoque sistémico, aunque sélo en la perspectiva que ofrece
una primera lectura del Caribe (lectura tan necesaria como lo es el primer paso de una
caminata). Quiero decir que, ya metidos de lleno en este viaje de re-visitacion, habria
que continuar desplazando los significantes que informan el culto sincrético de la Vir-
gen de la Caridad del Cobre.

La primera sorpresa que nos depara el triptico Atabey-Nuestra Sefiora-Ochun
—hay que seguir pretendiendo que nada de esto ha sido hecho—, es que no es «ori-
ginal» sino «originarion. En efecto, Atabey es un objeto sincrético en s{ mismo, uno
de cuyos significantes nos remite a otro significante un tanto imprevisto: Orehu, ma-
dre de las aguas entre los arahuacos de Guayana. Este viaje de la significacién resulta
apasionante por mas de una razén. En primer lugar implica a la grandiosa epopeya ara-
huaca: el poblamiento minucioso de cada isla hasta llegar a Cuba, ese conectar de mi-
quina a mdquina hasta establecer la conexién «otra» entre ambas masas sub-continen-
tales (tal fue la extraordinaria hazafia de los arahuacos de la Amazonia). En segundo
lugar implica, también, a la no menos grandiosa epopeya de los caribes: las islas ara-
huacas como objeto del deseo caribe; la construcciéon de grandes canoas, los aprestos
bélicos, los raids a las islas cercanas a la costa, el rapto de las hembras y los festines de
victoria; luego la etapa de las invasiones, las matanzas de arahuacos, el glorioso cani-
balismo de hombres y palabras, carib, calib, canib, canfbal y Calibén; finalmente, el
Mar de los Caribes, desde la Guayana a las Islas Virgenes, el mar que aislé a los ara-
huacos (tainos) de las Grandes Antillas, que corté su conexién con la costa surame-
ricana pero no la continuidad del flujo de la cultura: Atabey-Orehu, el flujo de signi-
ficantes que atravesé la barrera espacio-temporal caribe para seguir uniendo a Cuba
con las cuencas del Orinoco y del Amazonas; Atabey-Orehu, progenitora del Ser Su-
premo de los tainos, madre de los lagos y rios tainos, protectora de los flujos femeni-
nos, de los grandes misterios de la sangre que experimenta la mujer, y all4, al otro lado
del marco antillano, la Gran Madre de las Aguas, la inmediatez del matriarcado, los
inicios de la agricultura de la yuca.

Hay algo enormemente viejo y poderoso en esto, ya lo sé; un vértigo contradicto-
rio que no hay por qué interrumpir, y asi llegamos al punto en que la imagen de Nues-
tra Sefiora que se venera en el Cobre es, también un objeto sincrético, producido por
dos estampas distintas de la Virgen Marfa que fueron a parar a manos de los caciques
de Cuefba y de Macaca, y que eran adoradas a la vez como Atabey y Nuestra Sefiora
(esta ultima sélo en tanto que amuleto). Imaginese por un momento la perplejidad de
estos caciques cuando vieron, por primera vez, lo que ningin taino habia visto antes:
la imagen a color de la Madre del Ser Supremo, la sola progenitora de Yucahu Bagua
Maérocoti, que ahora resultaba, ademds, la madre del dios de aquellos hombres bar-
budos y color de yuca, la cual, segin ellos, los protegia de muertes y heridas en la
guerra. Ave Maria, aprenderfan a decir estos indios cuando adoraban a su Atabey, que
una vez habia sido Orehu y, mis atris aun, la Gran Madre Arahuaca. Ave Maria, dirfa
seguro Francisco Sinchez de Moya, un capitin espafiol del siglo XVI, cuando recibié
el nombramiento y la orden de trasladarse a Cuba para hacer fundiciones de cobre en
la villa del Prado. Ave Maria, diria de nuevo cuando envolvia entre sus camisas la ima-
gen de Nuestra Sefiora de Illescas, de la cual era devoto. Ave Maria, repetiria el dia que
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