de agua que hirvié en el centro de un lago, los gritos de mujer que agujerearon el man-
to de la noche, visiones de un tropel de hombres misteriosos que montaban en una
misteriosa especie de venados), tales presagios anunciaban —pero de un modo desapa-
cible y terrorifico— el regreso de Quetzalcdatl. Mas cuando el comportamiento codi-
cioso y cruel de los extrafios extranjeros {Quetzalcéatl, en tanto que dios, lo fue bene-
factor; como principe de Tula, fue bondadoso, no consintié sacrificios humanos y col-
mé a Tula de fortuna y de bienestar, segiin relatan las emocionadas leyendas), probé
que era imposible que Cortés fuese Quetzalcdatl, como en principio habian supuesto
desde el rey Moctezuma hasta el Gltimo azteca, y cuando los compafieros de Cortés de-
jaron de ser dioses para ser popolacas, «en el corazén de Motecuhzoma nacié entonces
la angustia». Con esa angustia habia de ser compuesto uno de los poemas de la derrota
de los aztecas mds sobrecogedores de la poética mesoamericana: iemocuicat), un «canto
triste» que al ser cantado como un himno prueba la dimensién profunda del trauma
del guerrero azteca al arrojarse en un combate que su corazén ya ha perdido: «..En
los caminos yacen dardos rotos, / los cabellos estdn esparcidos, / destechadas estin las
casas, / entojecidos tienen sus muros. / Gusanos pululan por calles y plazas / y en las
paredes estdn salpicados los sesos. / Rojas estin las aguas, estin como teflidas / y cuan-
do las bebemos son como agua de salitre. / Golpedbamos en los muros de adobe /'y
nos quedaba por herencia una red de agujeros. / En los escudos fue nuestro resguardo
/ pero los escudos no detienen a la desolacién...»

Cuando en 1524 los franciscanos llegados a la recién conquistada Tenochtitlan
condenan las creencias religiosas de los aztecas ante sefiores, sabios y sacerdotes mexi-
canos supervivientes, un sabio o sacerdote azteca, con abrumado orgullo, reinvindica
la sagrada vejez de su cultura, y, como cerrando el iomocuicati, €l «canto trli'ste», agrega:
«iDéjennos pues morir, / déjennos ya parecer, / puesto que todos nuestros dioses han
muertol». Como anota Miguel Leén-Portilla en su libro E/ reverso de la Conquista: «No
hay que olvidar que los aztecas eran los seguidores del dios de la guerra, Huitzilopocht-
li; que se consideraban a si mismos escogidos del Sol y que hasta entonces habian crei-
do siempre que su misién césmica y divina era someter a todas las gentes de los cuatro
rumbos del universo. Quienes se tenfan por invencibles, el pueblo del Sol, el m4s po-
deroso de América Media, tuvo que aceptar la derrota. Muertos los dioses, perdidos
el gobierno y el mundo, la fama y la gloria, la experiencia de la conquista significé
algo mds que tragedia, quedd clavada en el alma y su recuerdo pasé a ser un trauman.
Es util no olvidar tampoco que, junto a la derrota de Huitzilopochtli, el dios de la
guerra, en la conciencia del azteca vencido permanece la apesadumbrada extrafieza de
la ausencia de Quetzalcoatl, el dios benefactor: el dios tolteca que, siendo a la vez un
dios y un principe mediante un sincretismo que aproxima al dios a los hombres y di-
viniza al principe, habfa prometido volver entre los pliegues de los siglos. El dios tol-
teca que los aztecas asumieron para su teogonia. El dios tolteca/azteca al que confun-
dieron con Cortés. El dios que resulté no ser Cortés. Que nunca vino. Que dejé solos
a los mexicanos en la hora de su fin del mundo: ese dios que habia sido el creador de
los hombres. Ese principe bondadoso que habfa colmado de mercedes la cultura de
Tula. ¢Cémo era Tula gobernada por Quetzalcéatl?
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El remordimiento

Como ya lo dijimos, la conquista de México por los invasores espafioles y, con ella,
la aniquilacién del imperio de los aztecas, no se debié tan sélo a la serie de hechos
que los historiadores pueden denominar, con justicia, objetivos: el genio militar de Her-
nan Cortés, su alianza con los indios enemigos de los aztecas, las epidemias que diez-
maron a los resistentes. En la caida al abismo del imperialismo azteca intervino tam-
bién la complejisima relacién de su cultura teocritica con el dios Quetzalcéatl. A la
llegada de los espafioles, la relacion del azteca con Quetzalcéatl es a la vez esperanzada
y temerosa. Cuando los emisarios de Moctezuma informan de que Cortés puede ser
Quetzalcéatl, Moctezuma (y con él todo el mundo azteca) siente que esa invasién, o
ese regreso, puede significar el cumplimiento de la profecia que en Tula se produjo si-
glos atras (la profecfa asegura que Quetzalcéatl regresaria, y con €l una felicidad y
una abundancia miticas y sagradas), pero puede también significar el cumplimiento de
presagios funestos que, en la mente guerrera del azteca, pudieron mencionar a una pre-
sentida venganza de los toltecas dominados. Cuando el principe Quetzalcéatl huye de
Tula, promete regresar, y se supone que para restaurar la dicha de la vida. Mas la pro-
mesa es hecha a los suyos, los toltecas de Tula. Siglos después, los aztecas (procedentes
al parecer, del norte, de lo que hoy serian territorios de Norteamérica) dominan y so-
meten la cultura tolteca, les arrebatan el idioma ndhualt y, con él, el dios Quetzal-
céatl. Con este robo heredan la promesa de Quetzalcéatl y la esperanza de una arcadia
tolteca; pero, puesto que se trata de un robo, asumirdn también la posibilidad de que
con la vuelta del sacerdote-principe-dios llamado Quetzalcéatl sobrevenga una especie
de venganza sagrada. Para el azteca, pues, herederc y ladrén de un dios tolteca, el re-
greso de Quetzalcéatl serd a la vez una esperanza y un suceso amenazador.

El sacerdote Quetzalcéatl habia nacido en un afio #ne decat! (1-Cafia). La entrada de
Cortés en México se produce también en un afio uno deatl. Se cumple asi la profecia;
pero, a la vez, la coincidencia (que en la mente mdgica del azteca teocritico no serfa
coincidencia, sino lenguaje inexorable de los siglos y de los dioses) pone en pie los pre-
sagios m4s funestos que la conciencia midgica y guerrera, dominadora y sanguinaria del
azteca, elaborara con horror. En su mentalidad teocritica y en su memoria orgulleci-
da, pero también ensangrentada por las dominaciones, no es impropio conjeturar que
se aposentara la Culpa. Cortés (es decir, Quetzalcdatl) pudo ser el espejo de esa culpa.
La angustia de Moctezuma ante Cortés ya no era la angustia personal de un mandata-
rio ante un enigmatico enemigo que tal vez acudia » cumplir una profecia y a devolver
a los toltecas una felicidad que los aztecas habian exterminado mediante la domina-
cién: era, mds vastamente, la angustia de toda una cultura que se sabia poderosa a tra-
vés de la tirania. La rebelién suicida de Cuauhtémoc contra los espaiioles no es ya tan
sélo la desesperaciéon de un principe que pretendiera llevar a sus sibditos a la victoria
o a la muerte: es el desesperado aullido de un pueblo que sospecha —que sabe-— que
su futuro se ha acabado. En la disposicién crispada del azteca a perecer no sélo como
ejército, sino también como conjunto de tradiciones y de leyes, interviene un seismo
espiritual al que quizd podamos denominar remordimiento. Escribe Jacques Lafaye que
«Moctezuma tomé a Cortés y a los espafioles por descendientes de los toltecas que ha-
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bian acompadado al Quetzalcdat]l de Tula a su exilio, y que venian a cumplir la pro-
fecia, a reclamar por la fuerza el reino de los antepasados». Si Tula, bajo Quetzalcéatl,
habia sido feliz (lo proclaman as{ las leyendas de la abundancia) y ellos, los azecas,
robadores del dios de ‘Tula, adoraban a Quetzalcdatl pero esclavizan al tolteca, que lo
habia adorado primero, la dicha que prometiera Quetzalcdatl pudiera tansformarse en
la desdicha del azteca. La dominacién habia sido total: la desdicha serfa total.

El azteca morird combatiendo; pero en el mismo instante de empufiar las armas
coa que habri de morir, algo enigmitico y pdstumo acompaifia a su furia, La furia del
azteca contra Jos espafioles (y sobre todo, contra los aliados aborigenes de esos guerte-
ros de otro mundo) es la furia de un guerrero excitado por la fuerza del enemigo: pero
es también la colera de un tirano humillado por el remordimiento, Es, en fin, la furia
—vencida de antemano— del indio que ha adorado a Quetzalcéatl despues de deshuma-
nizarlo. El Quetzaledat] de Teotihuacan, el Quetzalcéatl de Tula (El Quetzalcoatl tol-
teca) habfa sido benefactor, piadoso, y habia proporcionado a su pueblo la paz y la abun-
dancia. Escribe Salvador Toscano que Quetzalcéatl «acabd por pasar a la historia como
expresién de castidad y sabiduria, pues fue él quien ensefié a los toltecas el primero
de sus oficios, ¢l arte de los metales, la cerimica, la riqueza y el engarce de las piedras,
asi como la factura de los mosaicos de plumas preciosas. Como sacerdote sélo oraba
con ayunos y mortificaciones a los dioses del firmamento, sin consentir en ningin
modo sacrificios humanos»: sacrificaba aves, culebras, mariposas. El Quetzalcéat] de
Tenochtitlan, el Quetzalcéatl de Tlatelolco (el Quetzalcdatl azteca) se ha desplazado
hacia una sociedad asentada en la dominacién imperialista, explotadora y sanguinaria,
y hacia una teogonia que consiente, que exige, el ritual de sacrificios humanos en masa.
Quetzalcéatl, nacido (como ser real, como sacerdote de Tula) en un afio ung-deat! (afio
947 de nuestro calendario) hubo de huir hacia el Este, «donde el agua se junta con el
cielo». Ese lugar se llama hoy Golfo de México. Comunidades seculares, representan-
tes de tendencias militaristas que acabaron por imponerse a Mesoamérica, fueron quie-
nes habrian hecho desplazarse hasta Yucatin a muchos seguidores de aquel dios-sacer-
dote, Quetzalcdatl, el hombre y mito bondadoso. Y de pronto, por entre los pliegues
de los mitos y de los siglos, aparece Cortés. Viene precisamente por el lugar «donde
el agua se junta con el cielo», por el Golfo de México; y desembarca en Veracruz en
un afio #no deatl (afio 1519 de nuestro calendario). No importa demasiado que el azteca
comprendiese al final que Cortés no era Quetzalcéatl. Importa mds el advertir que el
genio militar de Cortés, sus aliados indigenas viejamente enemigos del azteca, las ar-
mas formidables y las enfermedades epidémicas colaboraron con la tiniebla de un os-
curo remordimiento. Quetzalcéatl, creador de los hombres y descubridor del maiz, su
alimento; artista y bondadoso, enemigo del sacrificio humano... habia sido robado y des-
humanizado; habia sido transformado en un engullidor de sangre humana y en parte
de una teogonia que no proporcionaba consuelo al sometido, sino horror, humillacién
y esclavitud. El imperialismo azteca quizd viniera siendo lenta y secretamente erosionado
por la culpa. Tal vez cuando el azteca se dispone a combatir y desaparecer, a2 matar y mo-
rir y desmoronarse en la noche, Quetzalcéatl, el principe de Tula, el dios de Teotihuacan,
se despega de la terrible teogonia azteca y regresa a su origen remoto mirando desde las
alturas a toda Mesoamérica con una congoja infinita y una misteriosa bondad.
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Tula

A su llegada, los aztecas encontraron una Tula vacia, una ciudad sagrada en som-
bras, un silencio abultado por los siglos, las interrogaciones y la piedra majestuosa.
Como en el caso de la ciudad de Teotihuacan, vacfa también y sobresaltada por el mis-
terio y el silencio a la llegada del azteca, los historiadores no se resignan a consentir
que sea el enigma lo que explique la soledad de la ciudad de Tula, y proponen sequias,
epidemias y luchas militares que justifiquen esa soberbia soledad. Sin embargo, el mis-
terio se resiste a esas violaciones. Teotihuacanos y toltecas habitan en el valle de Méxi-
co mientras Teotihuacan y Tula mostraban al azteca sus piedras solitarias, y ni un su-
puesto vencedor de esas supuestas guerras tomé como botin a esas ciudades. La histo-
riografia rellena como puede los agujeros de esa perplejidad. Pero es un hecho: cuando
los aztecas bajaron desde el norte, Teotihuacan y Tula sélo les opusieron un silencio
de piedra. Con esa suavidad con que a veces se enmascara la astucia, los aztecas se es-
tablecen en el lago Texcoco, se apropian lentamente de la lengua y la cultura ndhuatl,
se organizan militarmente en torno a su dios principal, Huixilopochtli (a quien los es-
paiioles llamarian Huichilobo), conquistan uno a uno todos los pueblos confederados que
les habian precedido en el valle, fundan su propia capital, Tenochtitlan, y, en fin, or-
ganizan su imperialismo en Mesoamérica. Al apropiarse de la lengua y la cultura tol-
tecas se apropiarfan de Quetzalcéatl. En Tula, vacia a la llegada del azteca y vacia en
la actualidad, habité y reiné Quetzalcéatl, el sacerdote, el rey, y quizd no usurpando,
sino encarnando el nombre de Quetzalcéatl, el dios.

Durante su reinado, y atendiendo a la versién de Angel Marfa Garibay, apoyada
en el manuscrito de Bernardino de Sahagin y en los Anales de Cuanbtitian, en Tula «Todo
era abundancia y dicha; no se vendfan por precio los viveres, todo cuanto es nuestro
sustento. Es fama que eran tan grandes y gruesas las calabazas y tenfan tan ancho su
contorno que apenas podian cefiirlo los brazos abiertos de un hombre. Eran tan grue-
sas y largas las mazorcas del maiz cual la mano del metate (...) También se criaban alli
aves de rico plumaje: color de turquesa, de verde reluciente, de amarillo, de pecho co-
lor de llama. Y aves preciosas de todo linaje, las que cantan bellamente, las que trinan
en las montafias. También las piedras preciosas y el oro eran vistos como si no tuvie-
ran precio: tanto era el que todos tenian (...). Todos los moradores de Tula eran ricos
y felices; nunca sentfan pobreza o pena, nunca habia hambre entre ellos, y las mazor-
cas mal dadas se destinaban a calentar el bafio...» Y ahora el viajero, como siglos atrés
le ocurriera al azteca, contempla a esa ciudad sagrada y solitaria y se pregunta por qué
estd vacia. En la zona arqueolégica (muy cerca de la actual Tula de Allende, del esta-
do de Hidalgo, entre México y Querétaro) los ojos del viajero reciben restos de tem-
plos en forma de pirdmides truncas, estelas de piedra labrada con figuras de dioses (en-
tre ellas la de Chac Mool, el dios tolteca de las lluvias) y, sobre una plataforma de pie-
dra, que fue templo central de Quetzalcéatl, los ojos del, viajero ven erguirse unas fi-
garas gigantescas, portadoras de un severo candor, que hoy llamamos atlantes, y que
fueron quizd columnas para el techo del templo. El viajero se aproxima a esas moles
de piedra, comprueba que su cabeza asombrada y contempordnea alcanza la altura de
la rodilla del atlante; mira al espacio abierto, las débiles llanuras, la luz de este atar-
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decer mitolégico, y siente como si estas figuras imantaran la lejania, como si para estos
hieriticos € inocentes atlantes las distancias fueran un rebafio de ovejas apifiadas en
torno a sus pastores: las piedras milenarias de Tula.

Dos palabras supremas gobernaban en Tula la vida y la conciencia de los hombres:
Tezcatlipoca, dios de la guerra, y Quetzalcéatl, dios benefactor. Eric Wolf opina que
hacia fines del siglo X la enemistad entre los seguidores de ambos dioses, que, en rea-
lidad, supondria un inexorable antagonismo «entre los defensores de la sociedad teo-
critica y los grupos seculares, representantes de las nuevas tendencias militaristas (...),
llevaria a que los partidarios de Quetzalcdat]l emigraran hacia el Yukatin, en donde se
les conoce con el nombre de Kukulkdn». La derrota del dios pacifico iniciaria la pric-
tica de los sacrificios humanos y dejaria en la memoria colectiva ]a nostalgia de un tiem-
po arcéidico y la esperanza en el regreso de Quetzalcéatl. Nostalgia y esperanza que fun-
damentan, con mayor solidez que los muros de piedra, las leyendas que se recogerin
mis tarde en el Ciclo de Quetzaledatl. A principios del siglo XII, y al parecer 2 manos
de pueblos chichimecas, Tula fue destruida. La destruccién de la ciudad quizi inicia
la inmortalidad de su dios-sacerdote-rey: la arqueologia ha encontrado santuarios a
Quetzalcéatl en Calixtlahuaca, Coatépec Chalco, Ecatépec, Tenayuca, Toluca y Teoti-
huacan (del estado de México); en Tepoztlan y Xochicalco (en el estado de Morelos);
en Cholula (en el estado de Tlaxcala); en Teayo (Veracruz), y aqui, en el estado de Hi-
dalgo, en las ruinas de Tula. «Y mis tendia el dicho Quetzalcéatl —escribié fray Ber-
nardino de Sahagin— todas las riquezas del mundo de oro y plata y piedras verdes
(...) y los dichos vasallos del dicho Quetzalcéatl estaban muy ricos.» Todo lo barrieron
los siglos. Tras la furia chichimeca (si es que fueron los chichimecas quienes destru-
yeron a Tula: la historia y la leyenda en México se entrelazan con la interrogacién, qui-
z4 para que el pasado y los dioses y las palabras conserven una inmortalidad enigmi-
tica), los aztecas reinaron, tal vez sobrecogidos, entre estas piedras silenciosas. Serfan
después los espafioles quienes agregarfan su furia a la de pueblos y siglos y tormentas.
Y ahora el viajero adelanta las manos para tocar la piedra de que estin hechos los at-
lantes, adelanta las yemas de los dedos en un anhelo de tocar en la piedra un mundo
que ya ha sido, en un anhelo de tocarle a estas piedras su ebullicién de siglos y de dio-
ses, de voces y de lagrimas. Cuentan que Quetzalcéatl, al abandonar Tula, por un ins-
tante renuncio a ser un dios, e incluso un rey, y lloré como un hombre. Y ahora avan-
za las manos el viajero, muy despacio, fascinado por la dura inocencia de la piedra, y
sabe que al tocarla pone sus yemas donde las puso Quetzalcéatl, que estd tocando una
parte del laborioso corazén de México, que estd tocando a la desgracia y a la inmor-
talidad. Acaricia la piedra, recuerda a Quetzalcéatl y siente una congoja extrafia que
no parece suya, que podria ser de algiin tolteca exterminado por la calamidad y re-
surrecto en la memboria o la venganza. El viajero, europeo en Tula, siente lo que han
sentido todos los viajeros del mundo: que quizd todos los dioses significan un solo dios,
que quizd todos los muertos son mis antepasados, que toda vida humana camina sobre
un breve pentagrama de siglos. iQue los hombres te guarden, Quetzalcéatl, oh
Quetzalcdatl!

FELIX GRANDE
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