La pregunta es legitima, porque un cldsico debe estar siempre dispuesto a dar prueba irrefuta-
ble de su valor, en cualquier momento. El modo mejor de justificar su validez es llamarlo a ca-
pitulo, ante nuestra sensibilidad y nuestra conciencia, y solicitar que nos demuestre que lo es,
que lo sigue siendo, por una manera muy sencilla: por su capacidad de actuar vitalmente a alto
grado, sobre nosotros, de movernos extraordinariamente 2 sentir y a pensar mucho mis allé de
lo usadero y ordinario.

Y prosigue:

Toda época coloca sobre el libro cldsico su propia interpretacién, se lo explica a su modo, sin
por eso alterarlo. Estas interpretaciones histéricas en los cldsicos son casi siempre valiosas; cada
una descubre en él una verdad, y acaso ninguna las descubre todas... 1!

Por otra parte, cuando Erich Auerbach, recriminado por Amado Alonso por no ha-
ber dado cabida a ningun espafiol en su famoso libro Mimesis, decide incluir a Cer-
vantes, escribe:

Un libro como el Quijote estd llamado, por fuerza, a desembarazarse de las intenciones de su

creador, para vivir una vida propia; presenta una nueva faz a cada época que se complace en
él. 12

Lector y archilector

El comentario que M. Foucault dedica a Don Quijote en Las palabras y las cosas,
puede ser discutible, pero en él se leen cosas como las siguientes:

Ahora bien, €l mismo (se refiere 2 Don Quijote) es a semejanza de los signos. Largo grafismo
flaco como una letra, acaba de escapar directamente del bostezo de los libros. Todo su ser no
es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya transcrita... Y cada episodio, cada
decisién, cada hazafia serin signos que Don Quijote es, en efecto, semejante a todos esos signos
que ha calcado. 12

Si ya el personaje mismo trasmina un no sé qué de libresco, écémo evitar, cuando
se trata de la lectura intensiva de un solo capitulo, mds que le pese a Cernuda ', que
la lectura esté entreverada de referencias eruditas? Es, pues, inevitable penetrar en la
entrafia de lo leido a través del espesor que ha creado la escritura sobre la escritura 5.
Este capitulo quinto en concreto, por sus elementos argumentales y formales, es quizi
uno de los que mds ha contribuido a suscitar el tan debatido y nunca resuelto proble-
ma de las intenciones que pudiera tener Cervantes al escribir el Qwijote. Problema ji-

1 Ensayos de literatura hispanica. Madrid, 1961, 2.2 ed., pig. 77.

12 Mimesis: la realidad en la literatura. Tr. espaiiola, México, 1. 2 reimp., pag. 333.

13 trad. espafiola. México, 1978, 10. 2 ed., pig. 53.

14 Escribe Cernuda: «Tan densa puede ser 1a masa de comentarios eruditos acumulada sobre una obra,
que es ya dificil adelantarse hasta aquélla sobre la cual recaen, y ésta, extrafia y lejana, se nos pierde de
vista, como la lucecilla que brilla remontamente entre las sombras nocturnas del camino.» «Cervantes», en-
sayo recogido en su Prosa completa, Barcelona, 1975; pag. 947.

15 Recuérdese la referencia al «archilector» de 1a nota 2,
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nico, pues se refiere tanto a la finalidad moral de la obra como a la estructura y ex-
tensién que ella habria de tener '

Voy a soslayar el primer aspecto de la cuestién, aunque de pasada algo diré sobre
el tema un poco mis adelante. En lo que toca al segundo aspecto, hay que decir que
la presuncién de que Cervantes pudo concebir su novela como una més de las ejem-
plares, parece consistente, pues incluso los criticos mds reticentes acaban por acep-
tarla 17,

Consecuencia de lo anterior es quizd que el Quijote que se nos presenta en este ca-
pitulo, les parezca a muchos algo desvaido y atn no consciente de su personalidad. Yo
asi lo admitirfa si no apareciera en él la frase que motiva mi estudio .

Empiezo mi lectura:

Viendo, pues, que, en efecto, no podia menearse, acordé 4 su ordinario remedio,
que era pensar en algun paso de sus libros, y trijole su locura 4 la memoria aquel de Valdovinos
y del Marqués de Mantua... 1%

En el momento en que comienza el capitulo, Don Quijote acaba de recuperar los
sentidos después de haber sido brutalmente apaleado. Para comprender su situacion,
es conveniente evocar brevemente lo hasta entonces acaecido al caballero. Don Qui-
jote ha tenido —o padecido— tres aventuras: la de la venta, la de Haldudo y Andrés
y la de los mercaderes, que acabd con el apaleamiento antes sefialado .

En cuanto a las palabras transcritas, lo primero que llama la atencién es esa espe-
cie de automatismo, como del que tiene su leccién muy bien aprendida, con que acu-
de Don Quijote en la desgracia «a su ordinario remedio». Remedio que no es otro que
el «acordé de acogersen, donde el «acordd» revela la enorme carga de voluntarismo
que el socorrido remedio tiene. Don Quijote decidié un dia hacerse caballero andante,
tiene su «idea» de lo que es ser un tal caballero, y trata de interiorizarla con el propé-

16 Escribe Vicente Gaos: «Querer demostrar cudl fue el primitivo plan del Quijote es como pretender
contar las estrellas.» De Claves de literatura espafiola, tomo 1. Madrid, 1971, pig. 167.

17 El autor anteriormente citado, se expresa: «Esta hipotesis (la de la novela corta), aunque particular-
mente me convence poco, no tiene en si nada de inverosimil, ni hay inconveniente serio para que poda-
mos, en principio, aceptarla.» Ob. cit., pig. 167.

18 Las citas del Quijote estih hechas sobre la edicién de RODRIGUEZ MARIN de «Clasicos Castellanosn,
Madrid, 1975, 10. 2 ed. También he consultado la de Clemencin, publicada por Ediciones Castilla. Dice
Gaos: «A Clemencin (y no a Rodriguez Marin cuyo comentario es erudito, pero pedestre) hay que volver
como modelo y punto de partida para cualquier nueva edicién del Quijote. (Ob. cit., pag. 215). Sin em-
bargo, no ignoro los reparos que a Clemencin hizo Valera (Ob. cit., pdgs. 1067 y ss.). Sobre todo, los que
se refieren a las cominerias gramaticales del famoso comentador, comentarios que no son siempre
acertados.

También he consultado las notas de la edicién de Planeta, preparada por Martin de Riquer, notas que es-
tin recogidas en forma de libros en su obra Aproximacion al Quijote, Barcelona, 1976; 4.2 ed.

19 Quijotes, pag. 133.

20 Casalduero sintetiza asi: «En la primera y la tercera aventura, el ventero y los mercaderes se dan cuen-
ta de la locura de Don Quijote y le siguen el humor, dando lugar a lo grotesco de los acontecimientos.
Esta burla nimba el patetismo de la segunda aventura, la de Haldudo y Andrés, en la cual se establece la
relacién entre la Justicia y los medios necesarios para ejercutarla.n En Sentido y forma del Quijote, Madrid,
1975; 4. 2 ed., pag. 27.
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sito de que empape, como el mar a la esponja, su personalidad toda. Por ello, en un
segundo momento, cuando Pedro Alonso acude a socorrerle, en el texto se lee:

Don Quijote ¢reyd, sin duda, que aquél era el Marqués de Mantua... 2!

Lo que indica que el «remedio» ha funcionado a satisfaccién del malherido caba-
llero. Usando aqui la terminologfa orteguiana, dirfa que don Quijote transfunde su
«idea» en «creencia», y que actia conforme a ella 22,

También resulta sorprendente que en este trance Don Quijjote se acoja al Roman-
cero, en lugar de a los habituales libros de caballerias, libros a los que, segiin Cervan-
tes, se habia propuesto desacreditar con su novela *. Y aunque en «el donoso y grande
escrutinio» no aparezcan después libros de tal género, esta circunstancia da pie para
pensar que Cervantes tampoco se tomaba en serio el Romancero .

Otro punto que ha llamado también la atencién de criticos y comentaristas, es este:

...historias sabidas (se refiere a los romances) de los nifios, no ignoradas de los mozos, celebrada
y aun crefda de los viejos, y, con todo esto, no mis verdadera que los milagros de Mahoma. 25

Clemencin pone a este pasaje una nota que me parece pertinente —lo que revela
su intuicién y buen sentido, aun antes de que la hipétesis de la novela corta cuajase—,
en el que sefiala la incongruencia de que Cervantes pudiera atribuir a la péfiola de
Cide Hamete, a quien iba a considerar historiador escrupuloso, tan poco pias palabras
para su profeta . Ello creo que revela simplemente que en aquel momento Cervantes

no tenfa muy claro el plan de su novela.
Y llega un momento en que el labrador, al «oir tanta miquina de necedades... co-

21 Quijote, pag. 136.

22 Escribe Aranguren: «Tampoco a Cervantes, a Don Quijote les importa lo que ocurra en el mundo
exterior, sino el 4nimo esforzado, que llevamos en nosotros, y contra el que nadie puede prevalecer, tam-
poco los «encantadoresy, que juegan aqui un papel figurativo rigurosamente paralelo al que en la filosoffa
de Descartes va a representar el «genio maligno». Ob. cit., pig. 101.

23 La cuestién de la influencia del Entremés de los romances 1a dej6 perfectamente resuelta Menéndez Pidal
en su estudio «Un aspecto de la elaboracién del Quijoten. (En De Cervantes y Lope de Vega, Madrid, 1964,
6. * ed.): Pues lo cierto es que los primeros episodios de la novela fueron concebidos por estimulo de una
obra de otra indole, un despreciado Entremés de los romances, cuya importancia, a mi ver, no ha sido com-
prendida por la critica.» (Ob. cit., pig. 20.) «Estimulo» que no merma la originalidad de Cervantes. Dice
el mismo erudito: «Cervantes, justamente en los momentos en que sigue més de cerca al «Entremés». apa-
rece mds original que nunca» (pig. 27). Lo mismo opina Martin de Riquer en una nota de su edicion de
Flaneta (pig. 63) y también en su Aproximacion al Quijote, pags. 92-3.

MENENDEZ PIDAL, en su estudio «Cervantes y el ideal caballerescon, recogido en Miscelinea historico-literaria,
Buenos Aires, 1952, se extiende sobre el mismo tema, con nuevos matices.

24 Sobre este punto, escribe Américo Castro: «Cervantes no tomé en serio el Romancero, el género de
poesia mis tradicionalmente nacional y popular que hubo en Espaiia; su lectura fue uno de los medios mis
usados para trastornar la mente de Don Quijote, y dio ocasién a muy varias ironfas.» (De «El Quijote, ta-
ller de existencialidad», en la Revista de Occidente, nim. 52, 2. 2 ép., pig. 5). Sin embargo, Menéndez Pidal
es de otra opinién. Refiriéndose al Romancero, dice: «género admirable y respetable para ély. (En Miscelé-
nea, pag. 21).

25 Quijote, pag. 133. _

26 Esta vez creo que no tiene razén Valera al decir que le falté a Clemencin sentido de la ironia. Ob.
cit., pag. 1068.
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