
vida, una separación tan radical, que la conciencia de esta separación es la conciencia 
de la desgracia de toda reflexión. En el caso de Don Quijote, el desgarramiento de su 
conciencia se produce en el momento en que su «ser» consiste en un voluntarioso «que
rer ser», que en el grado que revela que es sólo algo vehemente querido, trasluce más 
bien su carencia, es decir, que no es —si no, no se desearía^, o por lo menos, que 
no es todavía. La instalación en ese ser que es una voluntad de ser, es siempre tan pre
caria, que debe estar sostenida por un flujo incesante de voluntad. Y necesita, por úl
timo, que esa conciencia insegura, y tal como ella se reconoce en su subjetividad, sea 
«reconocida» por otra conciencia 45. Pero la tragedia de Don Quijote consiste precisa
mente en que no puede ser reconocido en el significado subjetivo que él sostiene con 
su voluntad desaforada, que se le degrada a ser sólo reconocido como un loco. Y en 
la búsqueda de ese reconocimiento emprende don Quijote sus aventuras, arriesga su 
vida, se enfrenta frenético a los incrédulos y traspasa invicto la burla y la derrota. Sí; 
Don Quijote «lucha a muerte» por el reconocimiento; su diálogo con Sancho reprodu
ce en cierto modo la dialéctica del señor y el siervo. Si Don Quijote hubiera admitido 
su derrota después del primer apaleamiento, se hubiera acabado su tragedia, pero se 
hubiera también perdido a sí mismo. Por ello, su vida será, acto tras acto, aventura 
tras aventura, afirmación tras afirmación, una desesperada epopeya de autocreación. 
Recurrencia, devenir: Don Quijote «es» porque se va haciendo esforzadamente contra 
todo y contra todos. 

Conciencia, pues, la de Don Quijote, duplicada, conciencia dividida en su propio 
seno: porque es a la vez conciencia de la absoluta certeza de sí («yo sé quién soy») y 
de la nada de esta certeza («y sé que puedo ser»), que en cuanto es sólo posibilidad, 
no es. Como dije, es sólo su voluntad la que le permite salvar el hiato entre lo que es 
y lo que quiere ser. Y porque la conciencia desventurada es un laberinto sin salida, 
un delirio, dirá también Don Quijote: «Loco soy, loco he de ser.» 

Sin embargo, Luis Rosales opina que Unamuno dio a esta frase más valor del que 
tiene. Y añade: «Sólo en la segunda parte adquiere Don Quijote plena conciencia de 
su personalidad.» 46 Aserto este último discutible en muchos aspectos, ya que imbrica 
en una sola conciencia la de Don Quijote sobre sí mismo y la que Cervantes pudo ir 
alcanzando de su personaje. 

Evidentemente la frase es significativa, tiene más «valor» que el que le atribuye Ro
sales. Y porque es significativa, también Américo Castro, en su casi testamentario en
sayo «Cómo veo ahora el Quijote» repara en ella, y escribe: 

«Yo sé quién soy», dice aquella insólita figura literaria a Pedro Alonso su vecino. Una de las 

dimensiones del Quijote es, sin duda posible, ésta: la figura central quiere ser quien ella ha ele

gido ser, y no quien la gente espera que sea, 4 7 

4 5 Que Don Quijote quiere ser «reconocido» es evidente. Baste esta sola cita: «... dime, Sancho amigo, 
¿qué es lo que dicen de mí por ese lugar? ¿En qué opinión me tiene el vulgo, en qué los hidalgos y en 
qué los caballeros...? ¿Qué se platica del asunto que he tomado de resucitar y volver al mundo la ya olvi
dada orden caballeresca?» (Esta vez cito por Clemencín, cap. II de la segunda parte, pág. 494.) 

4 6 Cervantes y la Libertad, Madrid, 1960, 2° tomo, pág. 172, nota 97. 
4 7 Ob. cit., pág. 18. También en el mismo trabajo, en la página 16, escribe: «El yoismo de quien se sabe 

ser él, quien —él decide ser, predomina sobre cualquier circunstancia, se hace absoluto.» 
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Esta interpretación, muy sintética, sin estar del todo alejada de la que estoy perfi
lando, tiene un tinte socio-historicista muy perceptible; pues la «gente» a la que se en
frenta Don Quijote no es otra que aquella que Machado llamó el macizo de la raza, el 
macizo que constituía la sociedad española de la denominada edad conflictiva. 

Otro crítico prestigioso —A valle-Arce— concentra su comentario en la siguiente 
apreciación: 

La tragedia íntima de Don Quijote radica en el hecho de que su guía es una suerte de verdad 
revelada que permanece enteramente inaccesible para los racionalistas circunstantes. Es claro 
que esa guía no es de índole religiosa, sino literaria... 4 8 

Por un lado, y como se ve, el crítico se acerca un tanto a la concepción carlyle-u-
namuniana del héroe, representante en la tierra de la divina revelación, y después de
clara, como trivializándola, que es literaria la guía de su conducta. Sin embargo, habría 
que señalar lo que supone de ruptura con la «realidad», la elección de lo literario 
como norma de vida. En el caso presente, el que Don Quijote pretenda ser caballero 
andante tiene un alcance moral indudable, dados los valores que aquel legendario pro
totipo encarnaba para el hidalgo y que él quería imitar. Y es precisamente en el mo
mento en que sale de su gabinete de lectura para realizar su propósito, cuando al en
trar en conflicto con la sociedad, cristaliza el desgarramiento de su conciencia y nace 
Don Quijote. Si Don Quijote se hubiera limitado a la ineficaz ensoñación, sin poner 
a prueba su acción y su discurso en la piedra de toque que es esa «diferencia absoluta» 
de lo otro, no hubiera podido comprobar en qué grado lo fáctico y lo inerte se oponen 
a lo mejor 49. No hubiera pasado entonces quizá —aquel «delicado entendimiento»— 
del estadio de «alma bella» que no quiere mancharse con el mal del mundo y que, ar
diendo, se consume en la impotencia... Y aunque es cierto, como ya lo vio el mismo 
Hegel en los momentos de su obra en que se refiere a Don Quijote, que el impulso 
de su acción proviene de un anacronismo 50, este impulso, noble y ético en sí mismo, 
lo eleva sobre la cortedad positiva y prosaica del mundo. 

Casalduero, sirviéndose de las categorías históricp-estéticas del Barroco, sitúa la afir
mación quijotesca en relación con la concepción que dichas categorías comportan: 

En el momento —escribe— en que Hamlet duda, cuando se están buscando nuevas bases en 

la personalidad humana; cuando todo se desmorona y el hombre de lo único que es capaz es 

de sentirse sobrecogido y desconcertado ante el misterio del ser, Don Quijote no titubea en ha

cer un acto de voluntad y fe... Mientras Shakespeare nos introduce en el mundo nocturno de 

la perplejidad y de lo problemático; mientras hace que nos hundamos en la incertidumbre del 

destino humano, Cervantes quiere que nos sonriamos de una seguridad que ya no tiene 

validez... 51. 

4 8 Nuevos deslindes cervantinos, Barcelona, 1975, págs. 20-21. 
4 9 «Sus salidas, —escribe Salinas— bien llamadas están así: salidas fueron del círculo de su conciencia, 

al enorme círculo de la realidad. Iba en busca de la compenetración del uno con el otro, encendido en el 
afán de acabar con la trágica antinomia de ideas buenas cosas malas.» Ob. cit., pág. 87. 

50 Hegel se ocupa del tema en la segunda y tercera parte de su Estética. 
51 Ob, cit., pág. 27, y más extensamente en la pag. 62. 
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Lo malo es que no había tal seguridad ni en Don Quijote ni en Cervantes. 
Torrente Ballester, en su sugerente libro El Quijote como juego, dedica un por

menorizado comentario a esta frase, que él llama «maravillosa respuesta-clave», y del 
que transcribo algunos puntos: 

Es indudable, una de las frases de Don Quijote más explotadas cuando se quiere averiguar su 
conciencia de sí mismo, de su propia identidad... Al decir «yo sé quién soy», Don Quijote, 
con una tautología (yo soy yo) elude la respuesta y descarta cualquier otra pregunta del mismo 
jaez porque su tautología no admite réplica. «Yo sé quién soy» no quiere decir nada y quiere 
decirlo todo. Es una frase ambigua... La frase, por su posición y por su contenido, es una mera 
escapatoria 52. 

El meollo de la interpretación de este crítico está ya declarado en el título que ha 
dado a su libro, y no es otro que el de mostrarnos cómo «Alonso Quijano juega a ser 
Don Quijote». 

Por último, puede ser también ilustrativa la opinión de Rodríguez Puértolas, muy 
cercano a Américo Castro en algunos puntos 53, distante, muy distante, en otros. Juega 
este crítico con el binomio Cervantes-Quijote (para él Don Quijote expresa a Cervan
tes); y es el escritor mismo en cuanto «outsider» de aquella sociedad —por sus más 
que probables orígenes conversos, ideología erasmista, etc.. la verdadera conciencia des
venturada, sin que el crítico, por supuesto, lo diga de este modo. 

Pues Cervantes expresa de forma irónica —escribe el mencionado crítico— pero también an
gustiada, la problemática de la crisis imperial y de la mitología nacional deshumanizadora... «Yo 
sé quién soy» dirá don Quijote, aun cuando, de hecho, en el momento en que tal cosa se afirma 
se encuentre en medio de una gran confusión sobre su propio nombre. Y la defensa de esta ca
pacidad volitiva del querer ser frente a lo que se impone exteriormente al individuo como su
puesto valor tan indiscutible como deshumanizador es la tarea que se señala a sí mismo Cer
vantes en su obra literaria 54. 

Raíces de la conciencia desventurada quijotesca 

Las raíces de la conciencia desventurada quijotesca penetran el suelo histórico-so-
cial de una época y de un país determinado; ninguna conciencia puede concebirse des
carnada y ahistórica, aunque sea susceptible de reproducirse en las más diversas cir
cunstancias. Toda conciencia está, pues, situada en la historia; y adopto la expresión 
de «vividura» 55, que tomo de A. Castro, para expresar la conciencia de existir en una 
circunstancia histórica determinada. Se puede renegar de la época en que se vive. La 
conciencia desventurada es un signo, por lo menos, de un «malestar», pero no se pue
de escapar, con vida, de la época en que a uno le ha tocado vivir. Toda negación que 
quiera ser inteligible y que no sea la negación radical, absoluta —es decir, el suici
dio—, ha de encontrar en el lenguaje su más cabal expresión. Aceptar el lenguaje 

52 Madrid, 1957, págs. 60-66. 
53 Este autor ha anotado la reedición de El pensamiento de Cervantes, Barcelona, 1972. 
5 4 Historia social de la literatura española (en lengua castellana), I, Madrid, 1978; pág. 294. 
55 L<Í realidad histórica de España, México, 1973, 5. a ed. renovada, pág. 110 y otras. 
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