—<déquién puede permanecer en un silencio total?, es ya una forma de estar uno insta-
lado en su tiempo. L.a misma abstracta fenomenologia de Hegel no es sino una tota-
lizacién de la conciencia humana en el decurso de la Historia. Se sabe que cada una
de las figuras espirituales que en el libro se esbozan, tenfan en la mente de Hegel un
modelo real.

Serifa util, aunque no fuera mids que por lastrar un poco el excesivo «idealismo» que
pueda tener mi planteamiento, destacar la conciencia desventurada quijotesca sobre el
fondo histérico en la que se produce. Sinchez Albornoz cree hallar en la Edad Media
las raices del Quijote. Segiin este prestigioso historiador. Castilla, «islote de pequefios
propietarios libres en la Europa feudal», hizo posible la existencia de pequefios labra-
dores, mitad soldados de la frontera, mitad colonos de la repoblacién, que constituye-
ron por mucho tiempo su nervio politico *. Y estos hidalgos rurales, de los que Don
Quijote es un tipico representante, avanzado ya el siglo XVI, se encuentran —a partir
de aqui estoy siguiendo a J. A. Maravall— con que son

un grupo social sin fuerza realmente operante en las circunstancias de su tiempo, comprome-
tido en una utopia de retorno, su evasion a un pasado idealizado... (Grupo que} arrastrado por
un afin de accién y eficacia, por el anhelo de construir su entorno, no se conforma con hablar,
sino que se entrega a obrar segin su iproyecto >’

La accién quijotesca es tan singular, porque en ella se intenta de modo consciente
hacer que sea una misma cosa accidén y discurso, cuando lo habitual es que el discurso
enmascare la accién o que ésta desacredite a aquél. El intento quijotesco tenia que ser
estupefaciente en su tiempo, pues siendo muy profundas y lejanas sus raices, el rebrote
se producia en los surcos de otro tiempo histérico **, El bien acomodado con la idea-
lizada historia de ayer se encuentra desacomodado en la historia de su presente . Y
luchando contra «fantasmas», se topard con formidables realidades que tienen formas
y nombres muy concretos.

... Don Quijote no lucha nunca —ha escrito Francisco Olmos— contra moros y judios, ene-
migos del caballero feudal, sino siempre contra la injusticia actual y ante hechos histéricamente
identificables... 6C.

René Girard sintetiza, creo, todo este aspecto socioldgico, trascendiéndolo al mis-
mo tiempo a una interpretacién que lo supera:

56 «Raices mediavales del Quijote», recogido en Espasoles ante la historia, Buenos Aires, 1962, 2.2 ed.,
pigs. 13-28.

57 Utopia y contrautopia en el Quijote, Santiago de Compostela, 1976, pag. 150.

>% Escribe Bloch: «Para su desgracia, Don Quijote cree que la caballerfa andante y su ideal son com-
patibles con toda forma econémica de la sociedad.» Ob. cit., pag. 129,

59 «No olvidemos —escribe J. A. Maravall—, sin embargo, que todos esos programas de reforma que
en cierto modo pretendia sintetizar Don Quijote, bajo la mirada irénica de Cervantes, se apoyan en la per-
vivencia de una estructura tradicional social, de tipo agrario.» Ob. cit., pig. 90.

60 FRANCISCO QLMOS: Cervantes en su época, Madrid, 1968, pig. 107. Y dice también Cernuda: «El
caballero andante, al tropezar con la burla de un ambiente anacrénico y hostil, se convierte en héroe de
la sociedad nueva, y los monstruos con que lucha no son ctiaturas mitolégicas, sino los males mismos con
que oscura y trigicamente luchan los dos hombres todavia: la fuerza, la violencia, la mentira. Por esto el
libro de Cervantes es la primera epopeya moderna, y si no la unica, la mds alta de todas.» Ob. cit. 966.
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Don Quijote es esencialmente el héroe que rechaza la prose du monde. Es decir, es el héroe del
pasado, el héroe que pertenece a un mundo terminado. Esta interpretacion ha dominado toda
la lectura de Don Quijote desde entonces, en particular en la lectura marxista. Pero sabemos
que esta interpretacion es falsa... El mito se encuentra siempre presente en el individuo, y si

uno observa la estructura de la novela, lejos de ser rechazado mds y mids para reemplazario por

el «verdadero conocimienton, el mito se extiende mas y mids o1,

En efecto, en Don Quijote es posible descubrir y describir esa figura que Hegel de-
nomind la conciencia desventurada. Es obvio que Cervantes, como novelista, no po-
dia novelar sin encarhar en sustancia humana muy circunstanciada todo lo que sabia
y querfa decir acerca de los hombres. Pero este hecho, en lugar de enturbiar su per-
cepcidn, le da esa plasticidad incomparable que tiene la misma realidad. .

Catarsis

De la lectura del capitulo quinto, asi como de la del ' Qujjote todo parece extraerse
la vulgarizada conclusién de que el ideal es derrotado por la realidad. De hecho, es la
llamada realidad la que queda herida por él, pues ha de albergarlo en su seno, como
al gusano el fruto, y sentir cémo ese despreciado ideal la carcome y desmorona. La con-
tundente realidad pierde asi su caricter de fatalidad y deja paso a la activa esperanza
de cambiarla. Es mds, cuando el consagrado orden de las cosas queda restaurado con
el vencimiento del caballero, ese orden —Mounier lo llamé el «desorden estableci-
do»— asi restaurado, queda resentido por la mala fe por la que sélo pudo vencerlo y
aquietarlo. Para acallar lo que la conturba, esa «diferencia absoluta» que es lo otro en
su pétrea indiferencia, ha de brutalizar aun mds, su silencio, su represién y su despre-
cio ante la palabra que la cuestiona, ante las ligrimas del desventurado. O segregar
«ideologias», «humanismos» o los innumerables subproductos que enmascaran la ver-
dadera natugaleza de las cosas, esa verdad que nunca se quiere desvelar. Todo menos
reconocer que la verdad del hombre, la verdad profunda de su conducta, hay que ir a
buscarla en la biologia; que toda existencia, sea o no consciente de ello, es depreda-
dora; que el estado de guerra de todos contra todos puede estar mids o menos atenua-
do, dulcificado, pero se mantiene en esencia. Estémago y falo; y sobre ello, la verdad
de una confusa palabreria.

La conciencia desventurada sabe todo eso; sabe que «eso» es su ser, pero sufre por
querer ser otra cosa, del mismo modo que Alonso Quijano, hidalgo manchego, sufria
por ser el caballero andante Don Quijote de la Mancha. Precisamente, esa decision de
Don Quijote —de todos los quijotes que jalonan la historia humana— es la eticidad
superadora, que es también un momento de la conciencia y que tampoco tendri reco-
nocimiento. Pero que se enfrenta a la mera adaptacién ~—quien sabe qué misterio ge-
nético impulsa al hombre, a determinados hombres, a rebasarse a si mismo— y mids
alli del inmediato triunfo del momento, orienta a la especie hacia lo lejano ®

61 RICHARD MACKSEY, EUGENIO DONATO y otros: «Los lenguajes criticos y las ciencias del hombre», Bar-
celona, 1972, pig. 198.
62 A titulo de mera especulacién, dirfa que s6lo en un materialismo «bien fundado» se podria asentar
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Por eso, en el «Yo sé quién soy» estalla el grito del sufrimiento, los gemidos del
que busca en las sombras, el delirio de quien, por su singularidad, se siente como una
objecién viva ante la especie y ante si mismo. Pero enfrentada esta concicncia a un
mundo que le es hostil, sabiendo que jamaés serd reconocida, y menos comprendida y
amada, <cabe el repliegue del Yo sobre si mismo? Tal intento, aunque ilusorio, es siem-
pre una tentacién. No sélo la desventura, sino también el estoicismo arrastra a ese tipo
de planteamientos. Ese fue el caso de Montaigne, un escéptico en tiempos turbulen-
tos. Pero lo que Max Horkheimer escribié para él, es también vilido en general:

Pero el repliegue al propio. Yo es de por si un acontecimiento en el mundo empirico. Supone
fuerza interior y personalidad, y, sin embargo, ésta no cae del cielo. Es producida por la vida
social y se consume con sus condiciones... Resulta una ilusién del escepticismo considerar, a pe-
sar de todo, el Yo como un lugar de refugio seguro. Estd unido por cada fibra con la realidad
material... La actitud del mundo circundante, su idioma, sus preceptos, su fe, condicionan la exis-
tencia y la manera de reaccionar de cada Yo individual... Por mds activo que sea el Yo indivi-
dual, considerado en si mismo es s6lo una abstraccién y quien lo cosifica en su aislamiento, con-
virtiéndolo en un principio o asidero interior, hace de él unicamente un fetiche 3,

De ahi, efectivamente, que Don Quijote, fortificado en su yo, no deje abierto nin-
gun resquicio por donde pueda penetrar en su conciencia el mids inofensivo germen
de ese mundo repudiado . Pero de ahi también esa penosa impresién de automatis-
mo que sus acciones a veces nos producen; esa tristeza infinita en que nos sume su mar-
tirio inutil y del que no podemos consolarnos los lectores que con él nos identificamos.

El «Yo sé quién soy» plantea, si bien se mira, un problema, que, por su radicalidad,
es tan pavoroso como el que Dostoyevski expresa a través de Ivin Karamésov:

No he sufrido yo para, a mi costa, a expensas de mis crimenes y dolores, provocar una futura
armonia. Yo quiero ver con mis propios ojos al cordero tumbado junto al leén y cémo la vic-
tima revive y se abraza con su verdugo. Quiero quedarme mejor con los dolores no vengados.
Prefiero quedarme con mi no vengado dolor y mi indignacién insaciable, aun cwando no tenga
corason 63,

Y antes habfa dicho:

Yo no niego a Dios: lo que no admito es ese Universo divino por El creado; a ese Universo de
Dios no puedo avenirme a aceptarlo 6.

Tanto en el problema de la reconciliacién imposible —ese hipotético momento
" del perdén del que habla Hegel—, como en aquél de la conciencia desventurada, que
no puede ser saturada en un mundo siempre extraiio, se contiene aquella llameante

la esperanza de una auténtica reconciliacién humana. El materialismo marxista carece de la radicalidad ne-
cesaria y, sobre todo, introduce elementos voluntaristas, mesidnicos, ajenos a sus premisas. Quizd ese «ma-
terialismo» por el que abogo, al final no fuera tan «materialista».

63 De su ensayo «Montaigne y la funcion del escepticismo» recogido en Teoria critica, Barcelona,
1973, pdg. 45.

64 Dice Cernuda: «Ahi tenemos la clave de su locura: no querer poner a prueba la realidad.» Ob. cit. 965.

65 Obras Completas, tomo 111, tr. de Cansinos Assens, Madrid, 1961, 7. 2 ed., pigs. 202-203.

66 Ob, cit., pig. 195.
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verdad, que en los iniciales destellos de la mente humana, expresé el viejo Anaxi-
mandro:

Todos los seres deben, segin el orden del tiempo, pagar los unos a los otros su injusticia 67,

Si como afirmaba Rilke existen preguntas que deben ser antes vividas para poder
encontrarles una respuesta, existen otras que mds que ser vividas, nos matan. Son he-
ridas que no tendrin cura en ninguna trascendencia, heridas que se cerrarin con la
muerte del hombre y que los cielos infinitos contemplan impasibles. Son heridas que
revelan solamente que toda conciencia que pretende desbordarse, se desgarra.

Es cierto que no podemos tomar al pie de la letra el idealismo hegeliano, para ex-
plicar el desarrollo de nuestra conciencia. Lo que si es, dada la plasticidad de algunas
de sus figuras, un esquema muy aceptable para dibujar sobre €l lo que en el fondo debe
ser un misterio genético. Quizd sean esos cien mil millares de millones de mutaciones
que se producen cada generacién, los que hagan posible que la conciencia desventu-
rada se produzca, como tanteo y experimento de algo que tantea y experimenta, no
sabemos para qué fin, y que en el llamado mundo real no traduce mis que la insegu-
ridad o el desajuste de lo que todavia no se ha adaptado plenamente a un medio dado.

Mientras tanto, nuestra finitud apenas si puede consolarse porque fluya inmersa en
la corriente infinita de la vida. Para Hegel, este tipo de consuelo era efectivo: pervivir
de alguna manera en nuestros descendientes o en el pueblo al que se pertenece, pro-
longarse en el todo. Por ello buscé una salida conciliadora para los males de la con-
ciencia desventurada. Yo no busco esa salida, sino que pretendo el imposible de con-
vertir en salvacidn la experiencia desesperada de una soledad orgullosa. Cuenta Hyppo-
lite que un dia Holderlin, que estaba sufriendo una crisis de melancolia, escribié a He-
gel: «T1 te recobrards, pero yo no.» Y comenta Hyppolite:

La cuestién es quién de ellos tocaba la cuestién de lo absoluto, cel que no se recobrs, Hélderlin,
5 68

o el que se recobr6 y mantuvo la comunicacién, Hegel
Después de todo, muchas veces, el silencio dice todo cuanto se puede decir. Y en
el fondo, y esto lo he aprendido con dolor, en el desgarramiento de la conciencia des-
venturada fulgura un dilema, un delirio: o dioses o nada.
Perderse, como aconsejaba Kierkegaard, en la propia pasion; ir hasta el final de ese
delirio. Pero...

ANTONIO ROMERO MARQUEZ

67 NICOLAS ABBAGNANO, en su Historia de la Filosofia, tomo I, Barcelona, 1955, pag. 14, comenta la
frase de Anaximandro: «Pero ¢cudl es la injusticia que todos los seres cometen y que todos deben expiar?
Evidentemente ella es debida a la constitucién misma y, por tanto, al nacimiento mismo de los seres, dado
que ninguno de ellos puede evitarlo como no puede sustraerse a la pena. Ahora bien, el nacimiento es,
como se vio, la separacion de los seres de la sustancia infinita... Con la separacidn, pues, se determina la
condicion propia de los seres finitos: multiples, diversos y oponiéndose entre si, inevitablemente destina-
dos, por tanto, a pagar con la muerte su propio nacimiento y a volver a la unidad.»

68 De «Los lenguajes criticos...» pag. 196.
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