
vantes, siempre ambiguo, admira a los numantinos sin menospreciar a Escipión, en 
quien incluso reconoce al «verdadero protagonista», propone una lectura a la vez an­
titética y equilibrada del drama 10. Según él, La Numancia se basa en el binomio cordu­
ra-locura, dos términos-clave que caracterizarán también a Don Quijote. «El tema car­
dinal», escribe Gaos, «el sentido último de la obra [...] es como en el Quijote, el en-
frentamiento entre locura y cordura, y sus misteriosas interrelaciones» n . Y aún: «Cer­
vantes comprende por igual a numantinos y a romanos. Está au-dessus de la melée y a 
la vez en lo íntimo de ella. Valora la grandeza del empeño imposible, le atrae el ab­
surdo de la vida humana. Pero lo corrige bajo el imperio de la razón, funde lo irracio­
nal y lo racional en fórmula única.» 12 Aunque no nos atrevemos a suscribir esta afir­
mación, ya que nuevamente hace mención de unos hipotéticos pensamientos del au­
tor, nos parece que este crítico (al realizar el conflicto que resulta de la antítesis cordura 
romana - locura numantina) sentó las bases para una lectura conforme con la realidad 
de la obra, siempre que dicha obra se examine como discurso, lo que no hizo, claro 
está, Vicente Gaos. 

* 

Conviene, pues, llevar más lejos la reflexión crítica y pasar ahora al nivel de la enun­
ciación. Igual que todo discurso, este que vamos a interpretar debe verse no sólo como 
enunciado sino también como su propia realización en tanto que discurso. Proceso co­
municativo del que son responsables —ya no el autor, quien, como persona histórica, 
queda fuera del texto—, sino las instancias productoras que llamamos, con Benveniste 
y Greimas, «enunciador» (es la mente cervantina inherente al texto, vista como com­
petencia y como performance), así como llamamos «enunciatario» al lector-intérprete 
que por medio del acto de lectura actualiza el discurso y lo convierte, de virtualidad 
pura, en realidad. Dicho aún con una metáfora: el discurso cervantino de La Numancia 
no sólo es la narración dramática de un asedio y de una conquista, en la que el con­
quistado sale defraudado; es él mismo una conquista o realización verbal, que, tras ha­
ber sido creada por el autor, puede con cada lectura, reproducirse en la mente del lector. 

Por consiguiente, cordura y locura, arte militar y furor, que nos han parecido ca­
racterizar a los «actantes» antagonistas del enunciado, cobran en el propio nivel del dis­
curso un significado ulterior, que no puede ser sino retórico. La Numancia, de este 
modo, viene a ser el resultado de una contienda —y al mismo tiempo^ de una colabo­
ración— entre el arte, con su disciplina y sus reglas, y la inspiración poética, a la que 
los platónicos llamaban furor. Contienda en la cual el arte se impone, cómo elemento 
dominante, a medida que trata de someter a su disciplina los datos de la inspiración 
que, a diferencia de aquél, no son materiales. No cabe duda de que debe entenderse 
por «arte» la realización verbal del discurso conforme a las leyes del estilo trágico, lo 
que conlleva determinadas opciones con respecto al léxico, al metro, a la sintaxis. El 
arte militar de Escipión es, pues, además una metáfora del arte verbal, y el caudillo 

10 GAOS, Cervantes..., cit., 146. 
11 GAOS, Cervantes..., cit., 147. 
12 GAOS, Cervantes..., cit., 147. 
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romano se convierte en «figura» del componente técnico-artístico de la escritura, con 
el que se realiza la obra. Mente y mano de su proyecto, es Escipión el que concibe, 
pone en marcha y lleva a cabo la obra, pasando así de la competencia a la performan­
ce, dos categorías que pueden aplicarse también a la práctica de la escritura. 

La arenga que Escipión dirige al ejército romano puede leerse, asimismo, como dis­
curso programático con respecto al género trágico y al estilo adecuado, ya que se halla 
en la primera parte del drama, a la que los aristotélicos llamaban prólogo 13. Este dis­
curso marcial, pronunciado por quien quiere la molicie por la dura disciplina, militar, 
define al mismo tiempo las condiciones del estilo trágico, apto para las obras que en­
señan la virtud y no para aquellas que, como las comedias, tratan de los vicios. Basta 
cotejar el discurso de Escipión con las palabras empleadas en las fuentes a las que se 
refiere Cervantes (Morales, Guevara, etc.) para darse cuenta de qué manera se intro­
ducen aquí, en la medida de lo posible, expresiones susceptibles de conllevar un sen­
tido poetológico, tales como «arte», «concierto», «aparato», «aparejo», «diligencia» y 
otras 14. Pues bien, ¿qué es lo que exige Escipión de su ejército? La «blanda Venus» 
con su «lascivia» (otra connotación poética, pues alude al estilo amoroso) 15 tiene que 
ceder el campo al «fiero Marte», cuyo arte suele ser un argumento épico-trágico, per­
teneciente al estilo alto. También han de salir las «infames meretrices»: su vitia serían 
más bien argumento de comedia. Al pasar revista a los prólogos de las tragedias del 
siglo XVI, de modo particular a las de Virués, hallamos la afirmación de que, si la come­
dia ridiculiza los vicios, la tragedia enseña las virtudes, aunque lo haga a veces a con­
trario 16. Incluso en la parte más pintoresca de la arenga de Escipión caben alusiones 

13 Dice a propósito del prólogo GlAN GlORGlO TRISSINO: «II prologo poi i la prima parte della tragedia, 
fino all'entrare del coro in scena.» (TRISINO GlAN GlORGlO, «La Poética», quinta y sexta división, citado 
en WEINBERG, Trattati..., cit., II, 23). 

14 FRAY A N T O N I O DE GUEVARA, al referirse al discurso de Escipión: «Luego el siguiente año [...] en­
viaron los romanos al cónsul Escipión con nuevo ejército a Numancia; el cual llegado, la primera cosa que 
hizo fue echar del campo a todos los hombres inútiles, y desterrar a todas las mujeres, diciendo que en los rea­
les gruesos más daño hacen los deleites aparejados, que no los enemigos apercibidos.» (GUEVARA, FRAY A N T O ­

NIO DE, «Epístolas familiares», Colección de cartas de españoles antiguos y modernos, BAE 13, Madrid: Atlas, 
1962,1, 78). Pero compárese también con lo que Guevara deja sentado en otra carta (II, 20, 228): «Catorce 
años había que tenían los romanos cercada a la gran Numancia [...] y no la podían tomar, y como el buen 
Escipión viniese de refresco y mandase de los reales romanos echar las golosinas, y desterrar las rameras, y quemar 
los ungüentos, a la hora la tomó y aún asoló,» 

En la Crónica general de España, que continuaba Ambrosio de Morales, cronista del rey N.S. Felipe II, Madrid: BE­
NITO CANO, 1971, tomo 4, se encuentran algunas de estas expresiones: «aparato», «industria» y «cordura» 
(de Escipión», e incluso una vez «locura». Morales, sin duda alguna fuente directa de Cervantes, dice de 
Escipión que «quitó los mercaderes y los cocineros, y todas las bestias de carga, y la gente de servicio que 
con ellas se acumulaba, hasta no quedar dellos sino lo muy preciso, que era imposible excusarse» (31). Y 
añade que a «ningún soldado consintió que tuviese más aparato para su servicio, de lo que para guisar un 
asado o un cocido fuese menester, y un solo vaso para la bebida. Quitósele los colchones, y él fue el pri­
mero que hizo hacer su cama de solo heno» (31). Cervantes reduce todo aquello a pocos versos y al con­
traste «cocina»-«coracina», cfr. vv. 133-142. 

15 El Diccionario de la Real Academia da como ulterior significado de «lascivo»: «errático, de movimiento 
blando y juguetón y alegre». El término figura en los tratados de retórica y poética del sigloXVl. Por ejem­
plo, en los Discorsi deWarte poética, de Torcuato Tasso, quien habla de las «lascivie del (estilo) lírico», en: TAS-
SO, Scrritti suWarte poética, al cuidado de E. MAZZALl, Turín, 1977, I, 48. 

16 Véase lo que dice VlRUÉS en el prólogo de la tragedia La cruel Casandra: «Yo creo que el más alto i 
cierto amparo / que en todo el suelo tiene, está sin duda / aquí donde [h]oi se guarda la tragedia / de la 
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al plano retórico: No me güela el soldado otros olores / que el olor de la pez y de resina / ni por 

gulosidad de los sabores / traiga aparato alguno de cocina, / que el que usa en la guerra estos primores 

/ muy mal podrá sufrir la coracina; / no quiero otro primor ni otra fragancia, / en tanto que español 

viva en Numancia (w. 137-44). Que las flores (retóricas) y las virtudes tienen fragancia, 
es sabido. Asimismo, la palabra «primor» se asocia con connotaciones estéticas. Y en 
cuanto a los perfumes, pueden referirse a la categoría del ornatus. En la retórica de 
García Matamoros, De ratione dicendi (1548) se encuentra una comparación entre los ora­
dores Isócrates y Pericles, cuyos estilos —y adornos— se asemejan a perfumes (myrot-
hecia), similitud, ésta, que no es sino un tópico 17. Por Fin, la drástica oposición entre 
«aparato de cocina» y «coracina», puesta de relieve porla rima, podría corresponder a 
su vez a la diferencia que existe entre tragedia (o arte épico-militar) y comedia (arte 
doméstico y cotidiano). Algunos tratadistas y gramáticos españoles, debido a un ma­
lentendido que se remonta nada menos que a Isidoro de Sevilla, derivan el nombre 
de comedia, con su raíz griega «cornos», de «comisatio» (=banquete) y lo asocian a la 
idea de «comer» 18. De ahí los juegos verbales en la Comedia tineleria de Torres Naharro 
o, aún, en El pintor de su deshonra de Calderón, cuyo gracioso no hace sino repetir la pre­
gunta «cómo», para aludir ya a su deseo de comer ya a la comedia misma 19. 

Antagonista del arte romano, según hemos dicho, es el furor de los encerrados, a 
quienes Escipión consigue sitiar, pero no capturar vivos. Al final, este furor, por sus 
efectos y consecuencias, queda «encerrado» o integrado en la obra, pero sus represen­
tantes han muerto. Pues bien: ¿qué significa furor en la obra cervantina? Evidentemen­
te no sólo la «manía» de la tradición platónica, aunque de ella no falten ejemplos en el 
plano del enunciado: sacerdotes inspirados que pronostican el futuro, muertos que re­
sucitan y se ponen a hablar, agüeros y otras manifestaciones de lo divino. A pesar de 

cruel Casandra, ya famosa, / la cual también cortada a la medida / de exemplos de virtud, aunque mostra­
d o s / t a l vez por su contrario el vicio [...]». (En Poetas dramáticos valencianos, Madrid: BAE, 1929,1,59.) 

En otros prólogos, VlRUÉS confirma que la tragedia ha de enseñar la virtud: cfr. La Gran Semiramis (en 
Poetas dramáticos..., cit., 25). 

Véase también GlAN GlORGIO TRISSINO: «La diffinizione, adunque sustancíale della tragedia secondo 
Aristotele será questa: la tragedia i una imitazione di una virtuosa e notabile azione che sia compiuta e gran­
de [...]». (En WEINBERG, Trattati..., cit., II, 14.) 

El dramaturgo CARLOS BOYL, por su parte, escribe en 1616: «La tragedia es todo Marte, / todo muer­
tes, todo guerras, / que por eso a las digracias / las suelen llamar tragedias». Y aún: «Salir un cómico so­
lo / contando una larga arenga, / es ocasión para que / con silbos dentro se vuelva.» (Cit. en: SÁNCHEZ 

ESCRIBANO, FEDERICO, y A. PORQUEROS MAYO; Preceptiva dramática española, Madrid: Gredos, 1965, 154.) 
17 GARCÍA MATAMOROS, ALFONSO: De ratione dicendi, cit. por: RiCO VERDÚ, JOSÉ: La retórica española de los 

siglosXVIy XVII, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1973, 131. 
Por lo que respecta al vocablo «primor», véase esta aplicación del Pinciano: «Cuando [los actores] re­

presentan algún loco, en la cual sazón obran con el entendimiento, y en la cual obra quizá es menester 
mayor primor que en las demás». (LÓPEZ PiNCIANO, ALONSO, Filosofía Antigua Poética, Madrid, 
1953, XIII, 2, 497). 

18 ISIDORO DE SEVILLA da la siguiente definición de «comedia»: «Comoedi appellati sive a loco, quia 
circum pagos agebant, quos Graeci K4G)|J.aQ vocant, sive a comisatione. Solebant enim post cibum nomines ad 
ebs audiendos venire». (Isidoro de Sevilla, Etymologiarum sive originum, Oxford, 1911, libro VIII, cap. VII). En­
tre los contemporáneos de Cervantes, LUIS ALFONSO DE CARVALLO apunta en su Cisne de Apolo (1602): «Pues 
algunos hay que quieren se derive de este nombre como, y que significa comida, porque en ellas representan 
las comedias». (Cit. por: SÁNCHEZ ESCRIBANO, Preceptiva dramática..., cit., 89). 

19
 CALDERÓN D E LA BARCA, PEDRO: Tragedias, Madrid: Alianza, 1968,1, 259. 
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ello, Cervantes pertenece a un período en que el concepto de «furor» va perdiendo su 
significado mítico-religioso para adquirir otro, más natural, y ligado a la facultad ima­
ginativa 20. En La Numanáa el «furor» comprende todo lo que la obra encierra de más 
vital: afecta a las pasiones y creencias, afecta al ser del hombre, mientras que el arte 
siempre presupone un saber, necesario para hacer la obra. Claro que el ser, al tener que 
someterse al dominio del arte, sufre una transformación, así como ocurre en la obra 
con la vida de los numantinos. Lo que fue llama viva se convierte en humo, que —sin 
embargo— es señal no sólo de consunción sino también de fama. Y así, algo de esos 
heroicos sentimientos sobrevive, transformado, en las emociones que pueden aún cau­
sar la lectura. 

Al mundo de Numancia pertenece, pues, todo lo irracional: fe, amistad, amor y pa­
sión, el fanatismo más bárbaro, pero también el amor desinteresado que culmina en 
el sacrificio colectivo. Por supuesto, el furor es ambiguo y abarca tanto el idealismo 
heroico como la demencia. Pero, aun así, los numantinos de la tragedia cervantina sim­
bolizan todo lo que en ella hay de auténticamente vivido, aquello que hunde sus raíces 
en la existencia y se traduce al fin en poesía. 

En los pasajes que nos presenten a la gente numantina no faltan señales que per­
mitan leer aquéllos de manera poetológica y reflexiva. Ante todo, el nombre de Liria 
—sinónimo de estro, genio, poesía—. Es significativo que así se llame la amada de 
Marandro, quien, al proporcionarle el pan, alimento de vida, muere por ella, en uno 
de los momentos más sublimes de la tragedia. Ese mismo afán idealizador se extiende 
a la pareja de los perfectos amigos, cuyas conversaciones cobran, de hecho, un signi­
ficado excepcional, por lo que respecta al plano de la enunciación. Marandro y Leon­
cio se preguntan si en la pasión amorosa caben también «razones» y si el sentimiento 
natural es capaz de engendrar por su parte una forma de cordura. La respuesta es afir­
mativa, y lo confirma de modo particular la heroica conducta de Marandro. Existe, 
pues, un saber que emana del dominio de las pasiones, de lo «tímico». Por otro lado, 
Marandro no quiere saber de «reglas». He aquí el diálogo entre los dos amigos: M.: 
«¿Reglas quiés poner a amor?» L.: «Razonables serán ellas, mas no de mucho primor» 
(w. 701-04). Es como decir que las razones del corazón son superiores a las de la men­
te. Al mismo tiempo, el ingenio poético se define como superior a la sabiduría adqui­
rida del artista. En tanto que «figura» del ingenio, la poesía de Marandro vence el arte 
de Escipión. 

Este diálogo apunta, pues, otro indicio de cómo las relaciones entre los actores del 
enunciado prefiguran las que se establecen en el nivel de la enunciación. Pero, ¿de 
qué manera se enlazan los dos píanos? Hemos visto cómo por el lado de los romanos 
prevalecen las relaciones de dominio (Escipión y el senado romano, y su ejército, sitia­
dores y sitiados, etc.), mientras que por el lado numantino las relaciones son de inter­
cambio, lo que el texto expresa repetidas veces con el binomioperder-ganar. Escipión quie­
re «ganar» la celebridad bic et nunc, y la pierde. En cambio, el amante ideal o el perfecto 

2 0 Sobre la evolución del concepto «ingenium», véase ahora: GARCÍA BERRIO, ANTONIO: Formación de 
la teoría literaria moderna, Ed. Universidad de Murcia, 1980, 2 vols.; particularmente el II, 2, 337-72 («Sobre 
la dualidad tópica renacentista ingenium-ars»). 
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