Cervantes y la libertad o la critica creadora
de Luis Rosales (*)

Introduccién

Cada época, o cada generacion, hace su lectura —su vividura en una direccién his-
pénica mds honda— del Quijore. El que lee adopta ante la obra literaria una actitud
pasiva. El que vive la lectura la recrea y actualiza la intencién, remota, del autor. Los
libros que no pueden recrearse estin muertos. Sélo recobran su andadura superficial,
ortopédica con ocasién de las ediciones criticas, los centenarios y las celebraciones.

La ambigiiedad hace del Quijote, una novela clisica, novela de novelas, una obra
moderna. La ambigiiedad permite la multiplicidad, de lecturas libres, de interpretacio-
nes todas vilidas, pues cada uno lee o vive la novela como quiere. Asi el Quijote apa-
rece en el tiempo como una obra plena, como lo que Umberto Eco llama metifora
epistemolégica, que resume: «Es decir, en cada siglo el modo de estructurar las formas
del arte refleja —a guisa de semejanza, de metaforizacién, de apunte de resolucién del
concepto en figura— el modo cémo la ciencia o, sin mds, la cultura de la época ven
la realidad» !. Son visiones o resumenes de época la Divina Comedia, 1a Celestina, €l Qui-
Jjote, el Fausto, Madame Bovary, las Flores del Mal o el Ulises. La epistemologia indica un
método de conocimiento, univoco en la ciencia, pero cambiante, perfectible, revisa-
ble. Mientras que el conocimiento poético es equivoco, de multiples interpretaciones
que aprehende la realidad de manera mds profunda, sin riesgos de equivocaciones.
Cuando la palabra se convierte en metifora pierde su semasia propia para ser imagen
multiple, posibilidad creadora.

El Quijote, ya en su tiempo, aparecia como una obra compleja, ambigua. Era una
novela de caballerias, a la vez su parodia y muerte. Era una novela de novelas, y al
mismo tiempo, una teoria sobre el arte de narrar, de conocer, que se adelantaba siglos
a muchas de las preocupaciones estéticas de ahora mismo. Don Quijote o Sancho eran
figuras en la historia supuesta de un tal Cide Hamete Benengeli, que un novelista in-
genioso llamado Cervantes, convertia en personajes de invencién. Lo mds asombroso
€s que estos personajes, vueltos a recrear en la segunda parte de la novela, se conver-
tian en personas que buscan su identidad, que no es otra, que la de hombres de carne
y hueso (en expresién tan cara a Unamuno).

La condicién de obra abierta del Quijote permite al lector acercarse a ella, inter-
pretarla, recrearla. Dice Umberto Eco: «La poética del asombro, del ingenio, de la metifora,
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tiende en el fondo, mis alld de su apariencia bizantina, a establecer esta tarea inven-
tora del hombre nuevo que ve en la obra de arte no un objeto fundado en relaciones
evidentes para gozarlo como hermoso, sino un misterio a investigar, una tarea a pet-
seguir, un estimulo a la vivacidad de la imaginacién».

El libro de Luis Rosales Cervantes y la Libertad, tan profundo como extenso, nace del
amor de un lector de fondo, que ha llegado a conocer plenamente la obra cervantina;
de la curiosidad intelectual de un critico exigente y de la recreacién del autor que ac-
tualiza la novela. El ensayo verdadero, y éste lo es, ensaya, ensancha, un camino real
de interpretacién. Permanece perplejo ante los montones de datos, de los sublimes ha-
llazgos, costumbres de cierta critica erudita —sobre la que tantas veces se referird con
ironia Rosales— es dar vuelta de noria sobre los mismos tépicos, errar el camino. No
se puede hacer una buena critica de un libro, si esa critica no esta de algun modo al
nivel del libro resefiado. Por eso la llamada critica «cientifica» es obsoleta. No es su-
ficiente saberse una obra directamente o en refritos de historia literaria. Es necesario
sentirla, revivirla. Es la tarea paciente, pero enamorada, que emprende Luis Rosales
al escribir su libro. Es fruto de una tarea de afios  en una época donde tanto abunda
el prologuillo, o el opisculo, para adquirir fama universitaria, o pregonar «inteligent-
sian, en el pobre cotarro intelectual. El libro ocupa dos densos volimenes, que redon-
dean mis de mil piginas entre ambos, con profusién de notas al final de cada capitulo
(lamentamos que no estén a pie de pigina) que muestran el soporte critico y erudito
de la obra.

Se ha escrito tanto sobre Cervantes y el Qwijote que todo nuevo libro aparece ocio-
so. El investigador de datos no puede por menos que sentirse abrumado. Ya estd dicho
todo en todas las lenguas de cultura. Algunos geniecillos profesorales se acercan al ge-
nio, investigando minucias, pecadillos de juventud o chocheces de vejez y descubren
las supuestas sefias de identidad, determinantes segﬁn ellos, de tal o cual obra. (¢Me-
rece la pena?).

Luis Rosales ha escrito un libro de reflexién, de critica, de teoria literaria, un en-
sayo creador, bajo el cual subyacen la lectura atenta, las raices literarias de su ser poé-
tico, y un soporte intelectual, abrumador en citas y conocimientos. Si, es un libro de
poeta, porque Luis Rosales lo es, pero también de filésofo, y profesor de citedra abier-
ta. Un libro de critica sentida, creadora, en la linea de Dimaso Alonso, Jorge Guillén,
Pedro Salinas, Gerardo Diego o Luis Cernuda, donde la emocién poética se auna al
saber. Asi nace el ensayo conocedor, interpretativo, que ahonda en el sentir de los au-
tores criticados y los recrea.

Cervantes y la libertad, es un libro de critica literaria, cervantina, pero también un
ensayo, de filosofia sobre la libertad. Una obra que recoge el saber sobre el tema (vein-
se las numerosas notas que responden a multiples y detenidas lecturas) y un estilo de
explicar, inductivo (intuitivo), de explayar (deductivo) que supone un sistema de cri-
tica. A ello se une la evocacién interpretativa de pasajes del Quijoze y de otras obras
de Cervantes y la noticia de la propia experiencia personal; la vividura literaria y exis-

2 El libro fue escrito en el transcurso de una larga pasién de doce afios por el mundo cervantino.
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tencial del critico que a la vez que lector de una obra que retrotrae de una época le-
jana, la actualiza con su biografia, en la busqueda cotidiana de la libertad.

La libertad es un bien escaso en el mundo, antes y ahora. La libertad interior y la
exterior. No se nos da gratuitamente. Debemos conquistarla, exigirla. De otro modo
la vida social no es mds que opresién, y la experiencia personal, alienacién.

Historia, ficcién y realidad

Con Petrarca nace el Renacimiento, como imitacién y lectura de los cldsicos. Con
Cervantes el Renacimiento se actualiza como creacidn personal, como libertad frente
a la imitacién. Cervantes entiende la literatura como vida, antes que como cultura, lo
cual hace de él un escritor moderno. Sus héroes no son retdricos, repetidores de cli-
chés establecidos, sino vitalistas. Cervantes es considerado como el fundador de la no-
vela moderna porque por primera vez crea unos personajes que trascienden la litera-
tura, para andar su propia vida, que merece ser novelada. Esto se ve con claridad en
la segunda parte del ,Quzjotev —o el Quijore de 1615 como le gusta decir a Rosales—
cuando el ingenioso o ingenuo Hidalgo «lee» su propia novela, que es la historia de
su vida.

Luis Rosales insiste en el vitalismo de los personajes cervantinos. Los personajes
reales viven (tantas veces sin darse cuenta) su propia historia. Don Quijote y Sancho
viven también su leyenda, tributo de los héroes; pero no por ello se des-realizan, sino
que se hacen mucho mds humanos. Don Quijote, en la primera parte de la novela —y
Rosales ahonda en el estudio de su sicologia— se muestra inmaduro, como un ado-
lescente, apenado, incomprendido. Confunde sus propios suefios con la realidad. Vive
y padece la ilusién. No se olvide que el caballero andante es un iluso, como el poeta °.
Habia en él un alma contemplativa y enamorada de trovador —tan pastoril en Don
Quijote— unida a la voluntad de la aventura. Como el adolescente —o el neurético—
Don Quijote pasaba de la melancolia a la accién. Su amor es un penar esperanzado.
Sus hazafias siempre le dejan la frustracién de lo inalcanzable o la desilusién de la «glo-
ria» arrebatada por los magos envidiosos, enemigos. En sus aventuras, Don Quijote
nunca es él. Estd siendo sufriente, pero siempre esperanzado, Se desvive —como tan-
tos espafioles, héroes o antihéroes— pero no vive. Le posee una pasién inutil como
sus suefios alucinados, o sus empresas descabelladas. Escamotea la realidad, en la que
se configura su existencia, para vivir «otra» realidad, sofiada. Desvivirse, proyectar la
vida fuera de si, es locura. También amor. Don Quijote y Sancho se salen de sus vidas
cotidianas: de Hidalgo con algunos bienes —los habia tan pobres que ya sélo eran hi-
jos de nada o de su nombre, su escudo— y de labriego, para representar unos papeles,
parédicos, de caballero y escudero. (Orlando furioss, mas que un poema épico es una re-
presentacién parédica). Pero estos personajes burlescos, risibles, de la primera parte,
donde tantos lectores se paran, se convierten luego en personas de carne y hueso. Ro-

3 Véase el prélogo que Dimaso Alonso escribe a Rimas, de Luis Rosales en la edicién Rimas y La casa
encendida, Espasa Calpe, Madrid, 1979.
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