la realidad, una huida en busca de otra realidad posible, ensofiada. Si el escritor vivie-
ra en el mejor de los mundos no sentiria la necesidad de escribir.

A Cervantes no le gustaba la realidad vivida. En ella habia dejado la piel y la ilu-
sién. Como artista crefa posible transformarla, recredndola a su modo. Pero era un ilu-
sién. Rosales recuerda la idea de Hauser para quien lo pastoril era una ficcién, una re-
presentacién teatral. No habia verdad en su entramado bello. Era un escenario efime-
ro, artificioso. Dice Rosales: «Los pastores cervantinos son “medios seres” en cuyas al-
mas se han escindido —como en el alma de Cervantes— las creencias y las costum-
bres de su tiempo. Asi, pues, el ideal de vida arcidico, en cierto modo, es tan afectado,
literario e idealista como el ideal caballeresco» (pdg. 233). Los pastores, como los ca-
balleros andantes eran seres fracasados que no se enfrentaban directamente con la so-
ciedad, la eludian; unos con la huida a un paraiso imaginario; otros con la aventura
de los caminos. Eran formas hipertrofiadas de desarrollarse en una direccién; bien ha-
cia la conquista de una felicidad solitarias; bien mediante la consecucién de su gloria.
Dos formas de alienacién que en nuestra psicologia nacional alcanzarin, sin embargo,
dos altas formas de realizacién, los misticos y los conquistadores, en la desmesura de
lo hispdnico. Pues es muy propio de nuestra manera de entender la vida, de dejarla
vivir, encontrar mis facilidades (calamidades) para ser un santo o un héroe que para
ser un simple hombre. Descuellan las individualidades, geniales, andrquicas o aliena-
das, sin hacer nada por ellas y menos por la inmensa mayoria.

La libertad no era posible —y Cervantes lo sabia bien— mads que como suefio. Los
héroes de ficcidn, pastores, Don Quijote, viajeros, la buscaban en sus narraciones. Asi,
¢l mismo podia vivirla. Son los recursos del escritor realizarse en sus criaturas.

Para Rosales la sentimentalidad de los pastores le parece mis moderna que sus vi-
das; segun él es una consecuencia del misticismo medieval. Dirfamos que una realiza-
cién humana de lo divino, como San Juan de la Cruz y los misticos harian una lectura
divina del Garcilaso, demasiado humano. La ilusién del retorno a la naturaleza —eter-
no retorno en los ciclos culturales de la humanidad —fue un tema clave del Renaci-
miento, una huida de la civilizacién o sociedad artificial a la naturaleza. (Rosales tras-
lada el tema a nuestra vida actual, artificiosa, fabricada en serie. Vida que no es tal,
sino existencia constrefiida, manipulada.)

La atraccién gitana

Otra forma de entender la libertad es a la manera de los gitanos Preciosa es libre.
Vive la naturalidad y el duende. «Es decidora, bailarina y romancera » Tiene gracia,
no sélo es graciosa, sino que también tiene el dngel. Cervantes nos la describe con
unos rasgos u otros, ni siquiera utiliza los tépicos de los cédigos estéticos renacentistas.
Emplea una técnica que Rosales llama «descripciones por encarecimiento», porque «la
previa descripcién de un personaje literario mds la disfraza que la presenta» (pag. 255).
Cervantes ha escrito sobre Preciosa con singular carifio.

Los gitanos cervantinos, como sus picaros o sus pastores, son verosimiles, pero no
corrientes, vulgares. Su realismo —Rosales insiste en lo mucho que hay que derruir y
descombrar sobre este concepto tépico— es trascendido, idealizado por los recursos li-
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terarios. Todo ser de ficcidn, si adquiere la calidad del personaje, no repite a su mo-
delo real, lo trasciende. Dice Rosales: «La finalidad artistica que interesa a Cervantes
no es el realismo sino el vitalismo.» ® Los seres repetidos de la realidad, calcados, no
son personajes, sino estatuas. Los personajes tienen vida, viven su dimensién aventu-
rera, caballeresca o pastoril, para hacer su historia o intimidad, para ser alguien. A lo
largo de la obra, persiguen su identidad. Los personajes cervantinos son personajes
transformados por el arte de escribir. Si fuesen vulgares no interesarian. «El vitalismo
tienen por ley la verosimilitud. Su centro de gravedad no se desplaza hacia lo fantés-
tico ni se limita a lo real» (pdg. 258). Ya es hora de desmontar la farsa del realismo
exagerado, que adora la obviedad y la repite. Un realismo de cartén piedra que imita
tan bien la realidad que es su propia caricatura {No es demasiada verglienza poner
como patronos a Cervantes y a Galdés? La novela espafiola de posguerra, tan miope
que sélo vio la corteza de esa realidad, no parece haber leido a nuestros grandes no-
velistas, La vida no es la realidad. «En la vida se funden, ineludible e inexorablemen-
te, dentro de un mismo plano, la experiencia y el suefio, la idealidad y la realidad»
(pag. 258). Recuérdese que Cervantes no era un «reportero». Era y quiso ser siempre
un poeta, es decir, un te-creador de la realidad, creador pues de una segunda realidad,
la artistica. (A un escultor no se le ocurrirfa reproducir al marmol, ya esta ahi, como
materia prima. Su obra es una transformacién de esa realidad.)

Sefiala Rosales las siguientes caracteristicas que a Cervantes le interesa resaltar so-
bre la vida de los gitanos: El contacto con la naturaleza, la independencia, ¢l noma-
dismo y la espontaneidad vital. Son hombres marginados pero que viven su libertad.
Son seres literarios porque no son corrientes, ni vulgares. Personifican el desarraigo.
No tienen ni casa, ni ciudad. No son de ningun pais. Son un pueblo arcaico y oscuro
de enigmaitico origen. Tienen otra cultura, otras costumbres. ¢El desarraigo es la liber-
tad? Se elige el desarraigo cuando no se tiene libertad, cuando se vive en la margina-
lidad o el exilio interior. Nada mis doloroso y antinatural que cortar las raices. La vida
se transplanta a otra tierra, bajo otro clima. El desarraigo supone una decisién dolo-
rosa. Cuando la vida social es opresiva, marginadora, se impone el desarraigo no como
huida, sino como marcha airada. (El que huye lo hace porque quiere, el que se de-
sarraiga lo hace bien a su pesar.)

Andrés Caballero no es un gitano real, sino de adopcion. Se despoja de su condi-
cién de payo seiiorito y elige ser un gitano artificioso o interesado. Es gitano por el amor
de Preciosa, no por necesidad. (Vive su experiencia como esos hijos de papa que se
metian a «hippies», con el talonario en el bolsillo y el viaje de vuelta asegurado.) An-
drés Caballero, enajenado por el amor se desvincula del ambiente donde vive, para ser
otro, enamoradizo y némada. Pero su desarraigo no es natural, es una aventura de la
que espera obtener el fruto apetecido.

El «desarraigon de Andrés Caballero es un prueba que le impone el amor de Pre-
ciosa para que olvide sus antiguas costumbres o raices, para que sea otro, se purifique

8 Véanse los articulos de Luis ROSALES: «El vitalismo en la cultura espafiolan, Rev. Cuadernos Hispanoa-
mericanos (2-261) v «Ante una estética vitaln, Rev. Cuadernos Hispanoamericanos (17-191).
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y se convierta en gitano. El amor es entendido por Cervantes como la gran fuerza
libertadora.

Los personajes cervantinos huyen de su ambiente natural para conseguir una pre-
tendida libertad. Frente a ellos, Preciosa estd enraizada en su mundo, vive de acuerdo
con su vocacion y es fiel a su condicién humana. Su vida es auténtica, no ideal. Su
vida es verdadera, se realiza.

El viaje y la aventura

Ahora se olvida que uno de los alicientes de la novela es su capacidad de interesar
y entretener al lector. Cuando ya todo estd dicho el novelista tiene dos caminos. Re-
petirse o parodiar. O inventar otro género que no sea la novela, «lirizar» la prosa, o
devolverla desde la degradacién en que ha caido, el reporterismo y la obviedad, a su
altura épica.

Cervantes dominaba muy bien los recursos narrativos de su época. No era un teé-
rico, sino un prictico aventajado, que sin embargo demostraba saber lo que escribia,
aunque no publicase ningin tratado teérico. Sus ideas literarias estin desperdigadas en
sus novelas. Crefa en la validez estética de la aventura. En la novela renacentista la
vida cotidiana, anodina, carecia de interés literario. Ya Arist6teles, y lo recuerda Ro-
sales, exigia «que las peripecias sean extremadas y el desenlace sorprendente». Trata-
distas, autores y publico coinciden en valorar y gustar lo patético, lo violento, aven-
turero y excepcional, a pesar de los reparos de una cierta critica docta que pretende
estar en el aburrimiento por encima de los mortales.

Cervantes emplea dos recursos para potenciar el caricter de la aventura. El valor
de la peripecia, interesante por s{ misma; y la técnica de narrar, como aventura crea-
dora. (Esta ultima trayectoria estética puede haber llegado a escritores como Garcia
Mirquez o Vargas Llosa).

El viaje, como aventura, ya tiene en si numerosos alicientes literarios. Los perso-
najes cervantinos huyen de la vida cotidiana, en busca de una sofiada libertad. Los per-
sonajes cervantinos debian conquistar la heroicidad, saliendo de la existencia cotidia-
na. El amor como la heroicidad deben acrisolarse en la lucha y la aventura. Rosales
distingue entre aventura y viaje: «En el viaje nos liberamos del personaje social que so-
mos; en la aventura nos sentimos atados a él. El viaje implica el enriquecimiento de
nuestra vida; la aventura supone la dispersién» (pig. 299). Ambas vividuras estin re-
presentadas en la primera y segunda partes del Persiles.

El aventurero se despersonaliza, va perdiendo en cada aventura su identidad. Des-
pués del juego sélo tendri la soledad, pero no la libertad. El aventurero es «un ado-
lescente que pretende inventarse a s mismo». Rosales profundiza en el sentido de la
aventura amorosa. «El aventurero vive el amor de manera adherente y provisional por-
que las aventuras rompen la sucesion de nuestra vida, impiden la reaccidén amorosa ver-
dadera y profunda, y empequeiiecen o destruyen nuestro fondo sentimental y perso-
nal» (pag. 303). Rosales, siendo poeta, es mis partidario del hombre ético que del hom-
bre estético. Para él el amor no es un juego, sino la plenitud de la vida. El Don Juan
no da su vida, la pierde. Goza una pasién inutil, instintiva, dispersa, pero no vive.
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