como recompensa a todas sus aventuras. «La fe amorosa de Don Quijote es una fe sin
esperanzas, que vive de si misma, y ha logrado inventar a Dulcinea» (pig. 625). En el
platonismo, el amor verdadero, es crealidad o ilusién? Esto mismo viene a preguntarse
Don Quijote sobre su encuentro con Dulcinea en la cueva de Montesinos. Se trata de
una pasién amorosa, que es tensioén y sufrimiento, trayectoria caballeresca de un amor
no cumplido. Entre la espera y la esperanza se realizan las grandes acciones. El psi-
coanilisis ha ahondado en las interioridades del amor platénico. El amor, como toda
la realidad, puede verse desde distintas perspectivas y teorias. ¢Qué permanece del
amor cortés o del misticismo si introducimos en ellos las especulaciones socioecons-
micas o las frfas manos de la psiquiatria? De realidad se vive, si se puede; de suefios
se sobrevive. Qué mayor enajenacion que la del enamorado. Y sin embargo, <qué ma-
yor «vividad»? Don Quijote es un enamorado. La vida, en su mayoria derrotas, humi-
llaciones, la vivird con ilusién porque estd enamorado.

Quijotismo y Quijanismo

Don Quijote es un personaje que interpreta su tragicomedia; pero que se realiza en
la novela, como hombre de carne y hueso ', y se sale de ¢lla como una vida real, de
la que hemos leido su historia. «Por vez primera en la historia de la novela, un per-
sonaje se pone en pie dentro del libro y se define a si mismo como tal personaje. Por
vez primera una figura de ficcién rectifica a su autor» (pag. 565.) Un recurso genial de
Cervantes tan moderno que parece de Unamuno o Pirandello. Cervantes emplea el ar-
tificio —tan actual en la novela, la escena o el cine— del teatro dentro del teatro «que
consiste en desdoblar el personaje en dos imédgenes distintas: la primera que corres-
ponde a la imagen literaria de Don Quijote, escrita por Cide Hamete Benegeli, y la
segunda, que corresponde a la imagen real de Don Quijote» (pdg. 661). El personaje,
y supuestamente histérico, se convierte en héroe de novela y en el transcurso de la
narracion se hace hombre. Historia, ficcién y realidad se complementan en tres lectu-
ras que engrandecen y definen a2 Don Quijote. Cervantes, en su maestria narrativa, ha
sabido reunir estos tres mundos en el universo nuevo de su novela. En la segunda par-
te presenta diversas técnicas. Desde el capitulo I a] capitulo XXX, presenta a Don Qui-
jote y Sancho en su normalidad de personajes literarios. Desde el capitulo XXX al ca-
pitulo LXIV —correspondientes a la comedia de la felicidad— presenta a los prota-
gonistas como seres reales, cuya historia anda en la lectura de los cultos y boca de las
gentes. Desde el capftulo XLIV hasta la muerte de Don Quijote, los personajes vuel-
ven a ser otra vez personajes de ficcién.

Luis Rosales ahonda en la personalidad compleja del hombre y del héroe, del hi-
dalgo y del caballero, en esa trayectoria vital entre el quijotismo y el quijanismo y se-
fiala las siguientes pautas de reflexién: «1.° Sélo puede interpretarse correctamente la
personalidad de Don Quijote considerindola como un cierto desdoblamiento de Alon-
so Quijano; 2.° Cada uno de estos nombres no representan solamente dos etapas suce-

12 Expresién que tanto gustaba a Unamuno. Véase De/ sentimiento trdgico de la vida.
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sivas, sino también dos aspectos simultineos de un mismo personajes y no se pueden
reparar sin destruirse; 3.° El hidalgo y el caballero equivalen al plano proyectivo y al
plano real de un mismo ser; 4.° La conversién de Alonso Quijano en Don Quijote no
se produce, ni pudo realizarse como un milagro; tiene una larga historia que es nece-
sario puntualizar. Rosales estudia con detenimiento estas hipétesis de trabajo. Para él,
el quijotismo ha sido mds y mejor estudiado que el quijanismo. (Recuérdese como ejem-
plo La vida de Don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno). El hombre, Alonso Quija-
no, ha sido olvidado, en funcién del héroe, que se separa de su condicién humana, de
sus raices por medio de las multiples lecturas de los libros de caballeria que le
enajenaron.

Sefiala Rosales que los personajes cervantinos no estin concebidos con simplici-
dad. Son complejos, y mudan de caricter en cada etapa de sus vidas. No son arqueti-
pos inamovibles. Don Quijote y Sancho son personajes vitales. «En la novela anterior
a Cervantes no hay personajes tan hombreados y vivientes como los suyos» (pag. 747). Se-
fiala que Don Quijote va progresivamente humanizindose, no hay locura que valga.
Va madurando de la adolescencia de sus primeras aventuras a la serenidad normaliza-
da. No existe contradiccién entre Alonso Quijano y Don Quijote. El quijotismo, aven-
turero y loco, sélo es posible gracias al quijanismo del héroe. Cuando Alonso Quijano
se arma caballero, pasa a segundo plano su personalidad de hombre para convertirse
en el héroe, en personaje de ficcidn, que se descarna y deshuesa de si mismo, para ser
una armadura vacia '’ que representa al caballero andante, cuyas lecturas se convier-
ten en realidades sofiadas. Don Quijote deja de ser el hidalgo y labriego para confun-
dirse con Baldovinos, Abindarriez o Reinaldos de Montalbdn. El quijotismo es la di-
reccién protagonista; pero el quijanismo permanece latente y complementario. Segun
la teoria de Rosales, Don Quijote no enloquece de pronto como consecuencia de las
lecturas de los libros de caballerias —como apunta cierta critica— sino que enloquece
poco a poco, haciendo que la ilusién y la aventura de su nueva vida inhiban a la ra-
zén. Su concepcién del mundo ya no es unitaria; tiene un desdoblamiento entre la ac-
cién del héroe y la conciencia dormida del hombre. Para aclarar este punto Rosales
acude a la filosofia de Xavier Zubiri, cuando explica que el pasado subsiste en nosotros
bajo la forma de posibilidad '. «Esta continuada y sucesiva resurreccidn de su pasado es
lo que representa el guijanismo en la existencia de nuestro héroe» (pig. 769.)

En la primera salida Don Quijote estd loco de remate. En la segunda —apunta Ro-
sales— ya es un loco original. Cervantes va perfilando su caricter. El personaje no
estd hecho premeditadamente en la conciencia del escritor. Se va realizando en la no-
vela. Escribir es vivir, hacer vivir a otros seres, darles perennidad de escritura, de his-
toria, eternizarlos. Es sabido que el personaje, que comienza como ficcién del nove-
lista, adquiere luego su propia vida, y su libertad condiciona el estilo del autor. Cer-
vantes también lo sabia. El tono de la obra —en la dialéctica del autor y su persona-
je— cambia bastante en cada una de las salidas de Don Quijote. «Es sarcistico en la

13 ITALO CALVINO: E/ caballero inexistente, Bruguera, Barcelona.
14 X AVIER ZUBIRL: Naturaleza, bistoria, Dios.

114



primera, exaltado y jubiloso en la segunda, melancélico y grave en la tercera» (pig. 793.)

Don Quijote es un personaje cémico-trigico. (Cémico por ser un héroe parodiado,
un caballero inexistente, representacién de sus aventuras, don Quijote; y trigico por
ser un hombre suplantado, doliente, sentidor, Alonso Quijano.) Hace teatro para sf mis-
mo, actua, simula. Ahora bien, es tan «humano», que ni su desesperacién es fingida,
ni su conducta arbitraria. Nos atrae porque actia como nosotros, en la representacién
de nuestro yo, ante los demds. Actia enfiticamente, teatralizando, simplificando la
vida, anticipando como cierto lo sofiado. El caricter teatral de Don Quijote no res-
ponde a insinceridad, estd relacionado con las razones de su conducta. (La sinceridad
es siempre interna, una conviccién de ser. Pero la vida es una representacién. Cada
cual, entre la cortesia'y la espontaneidad, desempefia su papel.) Alonso Quijano —su
personalidad soterrada— hace de Don Quijote.

«Desde Cervantes hasta nuestros dias deberfamos saber que el suefio es vida. El re-
cuerdo es una ensofiacién de la experiencia; el proyecto vital es una ensofiacién de la
persona; el amor es una ensofiacién de la realidad», escribe con hondura Luis Rosales.
«Sofiemos alma, sofiemos», escribia Benito Pérez Galdés '° que no era tan realista como
algunos suponen. Como Cervantes, trascendia el realismo. La ensofiacién redne en el
presente al pasado y anticipa el futuro. La realidad ensofiada multiplica la experiencia
vital. No hay vacfo interior si hay suefio; donde hay suefio todavia habita la esperanza.
Por eso es importante que el hombre viva por encima de la corteza de la realidad co-
tidiana. «La historia siempre es futura» afirma Rosales. Don Quijote, pese a todas sus
desgracias y derrotas se realiza en la esperanza, viviendo anticipadamente sus aventu-
ras sofiadas.

Don Quijote es un héroe moderno, porque es un fracasado, un antihéroe porque
es también Alonso Quijano, el hombre de carne y hueso. Es epopeya —revitalizada
aunque ya muerta — por el renacimiento '%, Desde la ironia —y también desde la me-
lancolia-— Cervantes desmontaba los artificios de la edad heroica ya carente de senti-
do donde la realidad decadente se imponia al idealismo y descubria el fracaso del ca-
ballero. Al fracasar Don Quijote —su armadura postiza— vislumbramos la interiori-
dad del antihéroe, la personalidad escondida de Alonso Quijano el bueno. El poeta
sabe que en la edad moderna —desde el renacimiento hasta nuestros dias— el hom-
bre de verdad es un fracasado. La modernidad maté al héroe que cada uno pudo ser
y ofrecié dos alternativas: la caricatura del héroe, vacio de si mismo, sin corazén, el
triunfador, o el hombre interior que se vuelve a su intimidad. Don Quijote es una ca-
ricatura de héroe, pero nunca un triunfador. El fracaso le prepara para llegar a ser el
hombre interior, el cuerdo Alonso Quijano; Rosales sefiala dos clases de fracaso. 1.°
El fracaso por resultado contradictorio con el projimo. 2.° El fracaso por resultado ilu-
sorio. En el primero, impera el problema de la justicia; en el segundo el de la verdad.
Segin Rosales la mayoria de las respuestas que intentan explicar el fracaso en Don Qui-
jote padecen la misma limitacién, interpretan la obra sociolégicamente. Renuncian a

15 En el numero uno de la revista Aima espafiola, Madrid, 1903, donde propugna una teorfa del ensuefio.
16 GEORG LUKACS: Teorda de ia novela, Ediciones Siglo Veinte, 1966.
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