La trivialidad de la belleza
La novela semanal argentina (1917-1925)*

Tanto el puiblico espafiol como el argentino de las primeras décadas del siglo xx
hicieron transitoriamente célebres a las colecciones de revistas especializadas en la pu-
blicacién de un relato por nimero. En Espafia, el indice mds completo que conozco
incluye 71 publicaciones diferentes, aparecidas entre 1904 y 1936 '. Idéntica prolife-
racién tuvo lugar en Buenos Aires, durante un perfodo algo mis corto 2 Su importan-
cia en la formacién de un publico lector queda mis alld de toda duda, pero merecen
ser consideradas no sélo por esta razén sociolégica. Plantean, en primer lugar, el in-
terrogante acerca de las expectativas culturales y estéticas de sus lectores; en segundo
lugar, obligan, a partir del reconocimientc de su éxito, a considerar su eficacia narra-
tiva, su ininterrumpido impulso hacia la felicidad y el placer originados en la multi-
plicacién de un nucleo restringido de peripecias.

Los lectores, ese enigma

¢Quién lefa estas narraciones que, con sus cubiertas de dos colores, dominadas por
la fotografia de sus autores debajo de titulos como Ia novela semanal, El cuento slustrado,
La novela del dia, ocupaban espacios en los kioscos de calles, estaciones de trenes y sub-
terraneos de Buenos Aires? ¢Cémo imaginar un publico, que posiblemente no fuera ha-
bitual de librerias, y sin embargo, consumia semanalmente su cuota de ficcién? <Cui-
les eran los motivos por los que este consumo periddico llegé a elevar las tiradas hasta
los 200.000 ejemplares y las sucesivas reediciones?

* El presente articulo es parte de los resultados de una investigacién sobre literatura de consumo

medio y popular, realizada con un subsidio del Social Science Research Council, de Nueva York.

1 Véase al respecto: Louis Urrutia, «Les collections populaires de romans et nouvelies (1907-1936)»,

en: AAVV, Lnfra-littérature en Espagne auxc XIX et XX sidcles; du roman feuilleton au romancero de la guerre d'Espagne

Presses Universitaires de Grenoble, 1977. Urrutia proporciona una lista de publicaciones, de las que con-

sidera mds importantes a: E/ cuento semanal (1907-12; 263 numeros); La novela corta (1916-25; 499 numeros);
La novela de hoy (1922-32; 525 ndimeros); La novela semanal (1921-25; 233 numeros).

2 Entre las mds exitosas de las publicaciones argentinas debe mencionarse: La novela de hoy (1918-19; 11
nimeros, que recogen algunas de las mejores muestras del género); La novela de la juventud (1920-22; 73 ni-
meros); La novela nacional (1920-22; 85 nimeros); La novela para todos (1918-19; 50 numeros); La novela semanal
(1917-22; 262 numeros), quizd la mis célebre, que a partir de 1922 publica E/ suplemento, antecedente im-
portante de los magazines de la década siguiente; La novela universitaria (1921-22; 55 mimeros). La fechas
de aparicién y cierre son las registradas por H. R. Lafleur, S. D. Provenzano y F. Alonso en: Las revistas
literarias argentinas, 1893-1967, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968. Pero es necesario acla-
rar que he encontrado, en especial de La novela semanal, ejemplares sueltos posteriores a las fechas consig-
nadas. Horacio Quiroga dirigié la que quizd hay sido, desde el punto de vista grifico, la mis refinada de
estas publicaciones: E/ cuento ilustrado (1918).
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Estos «novelines», como se los denomina en alguna literatura de la época, respon-
den a un fenémeno socio-ideolégico: la necesidad de ficcién con la que trabaja un ima-
ginario colectivo. Esta necesidad tiene la reiteracién de una constante a lo largo de la
historia cultural moderna y, en las primeras décadas del siglo XX, se responde a ella
con las narraciones perioddicas que voy a describir.

El lector de estas narraciones formaba parte de un publico nuevo, emergente de
un acelerado proceso de urbanizacién y alfabetizacién. Publico de sectores medios y
populares, es dificil imaginarlo frecuentando las librerfas tradicionales de Buenos Ai-
res, espacios de complicidad casi privada, cuyos duefios aspiraban a la camaraderia con
los intelectuales. Por otra parte, el mundo de la librerfa presenta un desorden que sélo
puede ser entendido por la mirada entrenada, capaz de orientarse y elegir en la acu-
mulacién, guidndose por el nombre del autor, el sello editorial, los indices o los pré-
logos. Por su organizacién inaccesible al no entendido, por su escenario que simula el
de la biblioteca (otro imbito sagrado), a la librerfa se va para adquirir fragmentos de
una cultura, a condicién de que otros fragmentos ya se hayan adquiridd antes. Entrar
desde el afuera mds lejano en ella debia parecer una aventura que superaba las dispo-
siciones del nuevo piblico. El placer letrado de encontrar un libro se convierte muy f4-
cilmente en su opuesto: el temor ante la legalidad oculta en el desorden de los estantes.

El nuevo publico de Buenos Aires carecfa, precisamente por ser nuevo, de las dis-
posiciones ° que parecen naturales al publico de librerfa. Su cultura letrada se estaba
construyendo a partir de la adquisicién de ciertas destrezas bédsicas, proporcionadas por
la escolarizacién primaria y el ejercicio de la lectura sobre materiales que podian estar
mis a la mano, por ejemplo alli, en el kiosco, o comprados al vendedor que tocaba a
las puertas de las casas de barrio. |

Tanto el kiosco como el vendedor ambulante trazaba canales mds adecuados a los
hébitos culturales del nuevo publico, con la ventaja suplementaria de no estar tan bru-
talmente escindidos de sus circuitos habituales del trabajo y del barrio. Esta ventaja po-
tencia en el caso de las mujeres, cuyo acceso a materiales de lectura enfrentaba difi-
cultades ideolégicas y culturales especificas.

Se podria intentar una reconstruccién del horizonte de expectativas del nuevo pu-
blico: ese espacio hoy evanescente, donde se cruzaron ilusiones, deseos, imigenes, ex-
periencias ancladas en lo cotidiano y lo concreto y, por ese mismo, borrosas y huidizas
cincuenta afios después. Es posible imaginar a jévenes de capas medias no demasiado
présperas, alentados en sus esperanzas de cambio por una sociedad cuyas pautas y fiso-
nomia también estaban cambiando ripidamente. La ensofiacién romaéntica, el ansia de
una vida mds plena no son sélo un efecto del romanticismo tardfo, aunque sea el ro-
manticismo tardfo el que da el tono juvenil de la época. Bernardo Gonzilez Arrili, un
buen observador de estos afios, cuyo costumbrismo se centra casi exclusivamente en
la vida de los barrios portefios, hace el retrato de «La pianista», un tipo psicolégico y
social que seguramente incluia a las lectoras de las narraciones periédicas: «La nifia pia-
nista no llegaba a profesional; quedibase en aficionada que ponia “su alma” en la pun-

3 Utilizo 1a nocién de «disposiciones», conformadoras del «habitus», a partir de las indicaciones tedricas
de Pierre Bourdieu, Campo del poder, campo intelectual, Buenos Aires, Folios, 1983,
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ta de los dedos y transmitia a las teclas una vibracién que en cada caso era distinta...
Si alguna noche grande la pianista de la casa tenia el alma preparada para las inter-
pretaciones famosas, corria la cuadra el aire lleno de notas arrancadas —bien dicho
estd: arrancadas—, al pentagrama de Chopin. Las muchachas se desmayaban a lo clé-
sico sobre aquella musica inmortal, como otras se desmayaban en ocasiones distintas
y a la que te criaste, sobre los violinistas rubios de las orquestas que alargaban melo-
diosas los novedosos valses vieneses en las veladas de fiesta onomadstica, los casamien-
tos platudos, los bailes de sociedades carnavalescas... Los valses cantados hacfan su fu-
ror y les ganaban por largas distancias a las vidalitas o estilos que pudiera machacar
cualquier muchacha enamorada por tercera o cuarta vez. Los valses cantados tenfan
todo lo que hay que tener para merecer la predileccién de las portedas: ligereza, fuerza
emotiva, versos hamacados, con ondas prolongadas, robustas de ecos sofiadores.» *

El largo parrafo citado proporciona una informacién no sélo sobre el personaje,
sino sobre un clima sentimental que tefifa la vida y las aspiraciones de vida de los mis
jévenes. Sentimentalismo romdntico y monotonia son los dos polos entre los que trans-
curren los afios de solteria de estas chicas de barrio, cuyo dia estaba puntuado con el
barrido de la vereda, la costura, alguna visita de cumplido, unas compras en compailia
de la hermanita, largos crepusculos que se convertfan en escenario de los «noviazgos
de ojiton. No es improbable que una buena parte de los lectores de La novela semanal 'y
sus similares se reclutaran en este medio barrial, no demasiado hostigado por la po-
breza, pero excepcionalmente préspero. |

Aunque esta literatura sentimental solfa ser considerada «literatura para mujeres»,
el sentimentalismo de la cancién popular y del cine, que era aprobado por ambos sexos,
hace dificil escindir a los hombres (sobre todo a los muy jévenes) como posibles miem-
bros del publico. Por otra parte, las publicaciones semanales de ficcién estudiadas, cuan-
do se dirigen a su publico, utilizan casi sin excepciones las palabras «lector y «lecto-
res», a diferencia del habitual vocativo utilizado en las revistas que se piensan a si mis-
mas como «femeninas» y limitan su universo de publico a las mujeres. Se encuentran,
por lo demds, en las librerias de viejo de la ciudad de Buenos Aires ejemplares de estas
publicaciones con la firma manuscrita de sus antiguos poseedores, en todos los casos
hombres.

Los avisos, insertados en las piginas de las ficciones semanales, hablan también de
este publico. En casi todos los casos, los folletos contienen una cantidad apreciable de
anuncios, especialmente en La novela semanal y La novela del dia. <Qué tipo de consumo
proponen? ¢Qué mitologias difunden, encuentran constituidas o imponen?

La belleza y la salud son dos de los grandes temas de la publicidad. Polvos, jabo-
nes, cera mercolizada, removedores de verrugas y otras afecciones de la piel, perfume,
tinturas para el cabello hablan de una lectora cuyo ideal de belleza pasa fundamental-
mente por la tersura del cutis y su color «sano» y «limpio». No se ha entrado todavia
en la era de los rouges y las sombras: el polvo, el cisne que se pasa casi a escondidas
sobre la nariz, el mentén y la frente son los reyes del maquillaje. La belleza a lograr

4 BERNARDO GONZALEZ ARRILI, Buenos Aires 1900, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1967, pag. 16-17.
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proviene, en lo esencial, de productos que deben ser usados antes: de noche, a la ma-
flana, con regularidad, semanalmente, durante el descanso.

Brissac, Le Sancy, fabricado por Blas L. Dubarry, compiten en los avisos ofrecien-
do lo mismo por caminos diferentes: «Es de la belleza emblema esta deliciosa crema.
Para que la juventud del rostro no se marchite como una agostada flor, es indispensa-
ble cuidar y refrescar la tez con la excelente Crema Higiénica Brissac. Complemento
insustituible del Polvo Grasoso Brissac. Adhiere el polvo de una manera perfecta, de-
jando el cutis terso y suave, y ddndole la tonalidad blanco perlina que es considerada
por las damas elegantes como la belleza perfectan (LNS, 75). Por su parte, Le Sancy
asegura: «iBasta de cremas, aguas blancas y afeites para el rostro de las damas...! Tén-
gase bien presente que todas esas grasas son superfluas y casi siempre perjudiciales para
el cutis. El rico Polvo de Nieve Le Sancy de perfecta adherencia y exquisito perfume,
da por si solo a la tez el encanto de la belleza natural y la mds admirable tersura» (LNS,
73). La piel se llama, como es frecuente en las mismas narraciones periédicas, «tez» y
sus cualidades mas deseables se vinculan al blanco, a los reflejos nacarados y a la «na-
turalidad»: los anuncios prolongan el sistema de representacién y los ideales estéticos
de las narraciones, complementan su mundo, ofreciendo a las lectoras la posibilidad
de transformarse segun el modelo propuesto para las heroinas.

Esta zona de los anuncios piensa en un lector mujer y joven: son productos mis
destinados a transformar y embellecer que a conservar o devolver la juventud perdida.
Pero se encuentran, en todas las publicaciones estudiadas, un tipo de anuncio vincu-
lado a la recuperacién o la preservacién de la salud. Es todavia un periodo en que el
ideal de belleza femenina no se caracteriza por la delgadez evanescente. Abundan en
consecuencia los tonicos que prometen un aprovechamiento integral de los alimentos,
contribuyendo a producir, en poco tiempo, carnes abundantes y duraderas. Los anun-
cios promocionan ténicos y pastillas de poderes muy amplios y poco diferenciados: dis-
minucién de la tensién nerviosa, abundantes evacuaciones, limpieza de la sangre, so-
lucién de molestias digestivas o respiratorias. Es comun una pauta publicitaria en la
cual las bondades del producto son probadas por agradecidas declaraciones de quienes
se han curado por su empleo. Los nombres y fotografias de estos hipotéticos usuarios
parecen extraidos de un dlbum de capas medias: credibilidad media para lectores me-
dios, segin la perspectiva del redactor publicitario de la época.

¢Y quién tifie sus vestidos para que los del afio anterior parezcan nuevos? Reite-
radamente, toda una pdgina se ocupa con el anuncio de tinturas que, por pocos cen-
tavos, crean la ilusidén de un guardarropa a la moda, con los colores de la estacion. Ti-
fien sus vestidos quizd aquellas que ya practican las compras a crédito, repetidamente
ofrecidos por la casa A. Cabezas, y cuyos montos varfan segin las profesiones repre-
sentadas en serviciales dibujos que recorren un arco desde el obrero manual al
wgerenten,

En los anuncios se despliega la oferta de ropa de confeccién, adornos y muebles,
a un publico medio que no se pensaba a si mismo como clientela posible de grandes tien-
das como Harrods o Gath y Chaves, ausentes de las pdginas de las narraciones sema-
nales. La durabilidad de los objetos y ropas ofrecidas, su elegancia y adaptacién a la
moda son las principales cualidades invocadas. También una descripcién minuciosa de
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