peliculas como Tango Bar o comedias de teléfono blanco en las que el cine argentino
invertird sus mejores afanes durante muchos afios. Aspiran al «buen tono» que es, al
mismo tiempo, una legitima aspiracién de su piblico.

La ausencia de ironia (una ausencia muy evidente que da su marca a estos textos)
y la limitada enciclopedia cultural puesta en juego, ponen los limites, limites también
sociales, a ese buen tono que jamis alcanza ni la frivolidad ni el ingenio. El juego de
palabras, la respuesta sagaz, el doble sentido brillan por su ausencia: no reposa sobre
ellos la produccién del valor, Como registro narrativo, la comicidad es excepcional. An-
tes he tratado de exponer algunas de las razones que explican este perfil, pero es cu-
rioso comprobar que estas razones no afectaban siempre a otra de las formas de tex-
tualidad popular: las letras de tango.

Si en ellas se admite el lenguaje desregionalizado de Le Pera '°, también exhiben
una productividad formal y semdntica que hace suponer el trabajo con zonas menos
previsibles que las visitadas por las narraciones semanales. Por su proximidad narrati-
va con muchas de las novelistas semanales. Por su proximidad narrativa con muchas
de las novelistas estudiadas, me permito transcribir Sélo se quiere una vez':

I

La lluvia de aquella tarde

nos acercd unos momentos...

pasabas... me saludaste,

y no te reconoct...

En el hall de un gran Cinema

te cobijaste del agua,

y entonces vi con sorpresa

tu envejecido perfil

II

Al verte los zapatos tan aburridos

y aquel precioso traje que fue marron,
las flores del sombrero envejecidas

y el zorro avergonzado de su color...

no quise creer que fueras la misma de antes
la rubia de la tienda «La Parisiennen»

mi novia mis querida cuando estudiante,
que incrédula decfa los versos de Rubén,
Recitado:

«..Juventud, divino tesoro

te fuiste para no volver,

cuando quiero llorar no lloro,

y a veces lloro sin querer...»

I (bis)

16 ALFREDO LE PERA, como afirma HORACIO FERRER, escribia en condiciones impuestas «por empresas
que le pagaban por argumentos, por didlogos y por canciones de definido objetivo internacionalista» (F/
libro del tange, Buenos Aires, Antonio Tersol Editor, 1980, tomo III, pig. 604).

17 Solo se quiere una vex tiene letra de CLAUDIO FROLLO (seudénimo de ATWELL OCANTOS, autor de La
cantiva, que, en 1923, fue un éxito grabado por Gardel) y musica de Carlos V. G. Flores. Este tango fue
grabado, primero por Gardel y luego por Floreal Ruiz, con la orquesta de Anibal Troilo.

137



Resuelto corri a tu lado
dindome cuenta de todo,
queria besar tus manos...
reconquistar tu querer...
Comprendiste mi tortura

y te alejaste sonriendo...

fue tu leccién tan profunda...
...s0lo se quicre una vez.

éQué diferencia a este tango de La wendedora de Harrods, una de las narraciones
mis exitosas, su modelo, podria decirse, cldsico? La historia que cuenta el tango tiene
un final que no ratifica ilusiones: la chica ha envejecido sin estridencias y su amor no
tuvo un desenlace feliz. El autor trabaja sobre los medios tonos: la mirada que se arroja
sobre la muchacha es a la vez realista y nostdlgica, el amor se ha convertido en recuerdo
y, en tanto tal, comparte el sabor de la melancolfa: ni felicidad eterna, ni tragedia. En
todo el corpus lefdo de narraciones periddicas, dificilmente se encontrardn figuras como
las de este tango: la decadencia de la mujer mencionada en el pasado color del vestido,
el desplazamiento de su verglienza por la decadencia presente al zorro y a las flores
del sombrero, la monotonia de una vida sin pasiones condensada en la imagen de los
«zapatos tan aburridos». Con eficacia, el tango hace escritura no a partir del clisé sino
de la produccién de figuras, trabajo sobre lo impensado, uniendo un sentimiento co-
nocido con una imagen nueva, Otra diferencia notable reside en el uso del intertexto:
el modernismo citado explicitamente, al pie de la letra de su poeta miximo, propuesto
por lo tanto como clave literaria de la historia banal, confiando en su poder evocador
de literatura. En este sentido, la escritura del tango dialoga con la de Dario, pone dos su-
perficies textuales en contacto, ilumina una con la otra, se reconoce y se diferencia.

La productividad estética de Sdb se quiere una ver, cuyo caricter popular es in-
necesario probar, reside en su capacidad de invencién, en una operacién sutil entre lo
conocido (una historia sentimental) y lo desconocido (el sistema de figuracién, y la «fi-
losofia» del poema). Las narraciones populares sienten como suyo otro camino.

Un arte feliz. A manera de conclusiéon

Un arte medio, un arte a la medida de su publico '8, pero también un arte que pro-
duce el efecto de «valom . Puede no poner de manifiesto una conciencia estilistica
«alta», pero demuestra en cambio una decidida voluntad ornamental. ¢Dénde estin sus
secretos? En el rechazo a la desnudez, a la «simplicidad», al «despojamiento» de la es-
critura, al ascetismo. Para contar sus simples y repetidas historias, estas narraciones no

8 La idea de un arte medio estd presente en la definicion de MoLEs del Kitsch, op. a2, pigs. 74-5:
«Oponiéndose a la vanguardia y permaneciendo, esencialmente, arte de masas, vale decir, aceptable para.
la masa y propuesto a ella como sistema» y «Toda ruptura con el término medio, en el sentido de cualquier
absolutismo, destruye el fenémeno Kitsch para sustituirlo por un fenémeno de belleza o fealdad».

1912 idea de que el valor estético no reside de manera absoluta en el texto, sino en su funcionamiento
social, la trabajo a partir de las consideraciones de PIERRE BOURDIEU: La production de ia croyance: contribution
a une économie des bien: symboliques, Acies de la Recherche, nim. 13, febrero de 1977.
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eligen un estilo simple. Eligen un estilo de clisé que garantiza la existencia de un plus.
En ese plus estd su estética, basada tanto en una pronunciada tipificacién de persona-
jes y situaciones como en una serie de moldes estilisticos.

Se trata, quién lo duda, de una estética sin problematicidad, antirrupturista, que
combina elementos seguros, de ese fondo comin de inversién que, sin sobresaltos crea
la ilusién del valor. La seguridad es una de sus cualidades mias importantes: se sabe,
de antemano, qué se va a encontrar; se sabe, desde un principio, qué y cémo se va a
escribir. Si una estética antirrupturista, una estética de lo conocido, no produce, para
nosotros, lectores de fines del siglo XX, valor, eso no quiere decir que no haya produ-
cido valor en el horizonte de las lecturas realizadas en las primeras décadas de este siglo.

Tanto escritores como publico sabian que ésta no era «gran» literatura; pero parece
dificil pensar que la juzgaran despreciable. Posiblemente creyeran que existia para ellos
un espacio al costado de la literatura «alta», que debia ser ocupado. Respondiendo al
nivel cualitativo de la demanda social, escribian historias sentimentales, con algin to-
que costumbrista, y las cubrian con los ornamentos del tardorromanticismo y lo mids
trivial del modernismo o el decadentismo. Extrajan recursos del gran fondo comin de
la literatura aceptable, esparciendo marcas estéticas que calificaban, al mismo tiempo,
al texto y a la actividad de escribirlo o leerlo. Estas marcas avisaban al publico: soy
literatura, lo que usted haga conmigo es una actividad digna y, quizd, instructiva.

No habria que descartar esto ultimo ripidamente. En efecto, estas narraciones me-
diocres no sélo inducian al habito de lectura y proporcionaban un médico nivel de pla-
cer, sino que integraban un corpus literario con el cual podian practicarse destrezas y
adquirir hdbitos culturales. Pedagégicas ° desde este punto de vista, las narraciones se-
manales no sélo ensefian su mal gusto. En un momento de conformacidén del publico
medio y populat, ellas son instrumentos culturales en sentido amplio,

¢Por qué pueden serlo? Porque, de algun modo, estin cerca del mundo de su pi-
blico, sin confundirse con él: practican un ideal estético reconocible pero no inalcan-
zable; nombran a la literatura alta, la evocan citando y utilizando sus clisés mds comu-
nes, pero no ofrecen las dificultades de esa literatura. Embellecen las trivialidades de
los afectos cotidianos, descubren mundos de pasiones excepcionales, presentan un ero-

-tismo legitimo y, casi podria decirse, honesto. Moralmente, confirman el horizonte de
lectura, una forma de la moral social. Al mismo tiempo, introducen en ese horizonte,
el temblor de la pasién: algo que no sucede todos los dfas ni a todo el mundo y que,
por su dimensién e intensidad puede ser dramdtica. Horadan la cotidianidad, para ins-
talar alli la aventura, aunque se trate de una moderada aventura sentimental que apun-
ta al moderado desenlace de la institucién matrimonial.

Literatura de consumo es la f6rmula que aparecc-cn primer luga-. Y efectivamente
lo son. En la facilidad estilistica y la reiteracion tépica, sin embargo, miles de lectores
experimentaron un placer que, si no los enfrentaba con la dificultad ardua de la be-

20 MOLES, op. #t, pag. 77: «Una de las funciones fundamentales del Kitsch es su funcién pedagégica o
educadora. Para llegar al ‘buen gusto’ el camino mds simple es pasar por el ‘mal gusto’, mediante un pro-
ceso de depuraciones sucesivas, o sea, por el ascenso de una pirdmide de calidad, paralela a la pirimide
meritocratican.
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lleza, para decirlo con palabras de Baudelaire, los entrenaba en la lectura de discursos.
Si no los sumergia en un universo problemitico y denso de contradicciones, les pro-
porcionaba sus primeras, quizds, experiencias literarias de adolescencia o juventud. Sin
duda, es un mundo irreal el de estas narraciones, pero la literatura misma es el espacio
de los mundos irreales y la aceptacién de esta irrealidad «sencilla» abria el acceso a
otras «irrealidades». La aceptacién de lo ficticio, el placer en la estetizacién del relato
son condiciones para que otros posibles narrativos y estéticos sean aceptados. Sin duda,
estas ficciones repetidas y deficientes pueden bloquear el mismo camino que han abier-
to. Puede suceder que un consumismo facilista se constituya en obsticulo de otras ideo-
logias literarias y que un modelo tan aceptable de literatura se imponga como regla de
gusto y configure de manera excluyente el horizonte de sus lectores. De hecho, podria
decirse que sucedié lo contrario: el publico nuevo no quedéd indefinidamente fijado en
el Imperio de los Sentimientos, sino que logré compartir este imperio con otros. Al-
gunos de estos miles de lectores pudieron haber pasado del sentimentalismo al huma-
nismo de Boedo, al demonismo de Arlt, al sencillismo «culto» de Ferniandez Moreno.

Construir un publico, la historia de la literatura lo ensefia, es una de las operacio-
nes mds complicadas de la cultura moderna. En esta perspectiva, las novelistas senti-
mentales pueden haber sido, mis que un obstdculo, un agradable desvio o una sencilla
estacién para las iniciaciones,

BEATRIZ SARLO
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