Cosmapolis

1. Aproximacién a Enrique Gomez Carrillo

1.1.  E/ hombre mundano

El hombre mundano es un don Juan de la vida. A ésta, la encela, la enamora y la
olvida. El hombre mundano es un vividor, Vivir la vida no es redundancia, sino in-
tensidad, porque también se puede vivir la muerte. El ser hispdnico se caracteriza por
esta doble dimensién de la existencia: vida y muerte. Por un lado, vive la vida como
si fuera muerte en la muertura, nicho y sepultura de la vida religiosa, ascética y mis-
tica: valgan los ejemplos de Pedro de Alcdntara, Juan de Avila, Teresa de Jesuis o Juan
de la Cruz. Por el otro extremo, desemboca en la mundanidad, el donjuanismo. La
vida se vive intensamente, con urgencia; sea Juan de Mafiara, el burlador de Sevilla,
don Juan Tenorio, el modernista mundano, cosmopolita. A veces, caso tipico hispani-
co, se da la uncién de los contrarios, la paradoja de la antitesis: es el caso, desconcer-
tante, de un Lope de Vega, de un Rubén Dario también: la carne y la mistica se au-
nan en la contradiccién de sus vidas desgarradas, mis alld de la cara bonita de la fe-
licidad, mdscara dorada de la momia interior. En Lope de Vega, habia un torero, que
jugaba con ventaja sobre el toro poderoso, seductor de la vida. Pero, a veces, el poeta
tenia algunas cogidas acongojantes y de ahi le nacian sus mejores poemas divinos —«Ri-
mas sacrasy— tan enraizados a lo humano. En Rubén Dario, también se estremecia el
ser y la felicidad se rompia como una mascarilla de sonrisas falsas. Entonces aparecia
el «Rubén Dario con su lira enlutada» que decia César Vallejo.

El hombre mundano estd al principio de la vida, en su juventud y de ella hace
todo gl periplo existencial. Mientras se es nifio la vida es inocencia, paraiso sin mal-
dad, al que quieren volver los poetas edénicos, ya demasiado tarde. Su volver es una
elegia, melancolia azul. (De esta experiencia saben los poetas ingenuos, ilusos, desilu-
sionados, que siempre viven en las afueras, tras las rejas del jardin, en ¢l cual, un dia
creyeron ser felices. Acaso es s6lo su fantasfa.)

El poeta que pasa sobre la hierba y los helechos de su jardin destrozado, que se re-
godea sobre la muerte de la ingenuidad, se convierte en un cinico. Para olvidar la be-
lleza, que no alcanzd, la pisotea. Se rie de su sonrisa ingenua. Su boca es una mueca
de suficiencia. La vida, que tiene su propia andadura, se convierte en prisa, derroche.
Vivir, ritmo trepidante. El poeta mundano termina por perder lo que tenia de poeta
y se convierte sélo en mundano. El hombre mundano es sélo una fachada, un traje,
una moda, la fotografia de un periédico. Se vacia de s{ mismo y es sélo mdscara de
sociedad. ¢Puede el poeta auténtico ser un hombre mundano? Dificilmente, a no ser
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que se tenga el genio y el ingenio de un Lope de Vega. La experiencia poética es ¢l
contramundo, en ocasiones, el inframundo. Una experiencia en soledad y no en buena
sociedad. La mundanidad es la banalidad, tan opuesta a la experiencia creadora. El aca-
demicismo, el jubileo social, ciertos premios de consolacién, prebendas, cargos, cruces,
son formas de mundanidad. El éxito puede que conduzca, inevitablemente, a la mun-
danidad y al desprestigio. (¢Qué tiene de extrafio que algunos autores, hondamente vi-
vos, se nieguen al éxito jugado, premios apafiados y hasta a la Academia?) Todo éxito
supone una pérdida de identidad personal, un robo a la independencia, un paso hacia
la mundanidad.

El poeta mundano ya no es poeta, gran poeta, profeta de su tierra o del exilio. Se
convierte en un escritor de éxito, que deriva hacia el periodismo de cuello duro, la po-
litica o la representacién diplomitica. Este parece ser el sino de grandes poetas de
Hispanoamérica, antes de convertirse en proceres, es decir, antes de dejar de serlo. Rim-
baud ensefié al mundo que ya no es posible ser poeta toda la vida. Se puede ser poeta
por intensidad, por extensién y por inclusién. Los grandes poetas son los intensos. De
ahi que la poesia tantas veces esté al principio de la vida, antes de «en medio del ca-
mino», que dijo Petrarca. Después, el poeta es antologia y comentario, presentaciones
y conferencias. El poeta se convierte en humanista, editor, profesor. O en espiritu mun-
dano, politico, empresario, vividor.

Gémez Carrillo expresa el ejemplo de poetas, compafieros de viaje, que pierden el
camino. Fueron y no son. Estuvieron; ya no estin. Sombras en la historia literaria, que
se convirtieron en humo junto a las estatuas: Rubén Darfo y Gémez Carrillo; Juan Ra-
mén y Villaespesa o Martinez Sierra. Convivieron con los creadores. Ellos, algin tiem-
po, también lo fueron. Pero pasaron a convertirse en animadores. La literatura tam-
bién tiene con ellos una deuda.

1.2.  Bobemia y literatura

Goémez Carrillo fue un hombre de mundo: elegante, exquisito, decadente. Tipo de
escritor mas usual en Hispanoamérica, donde se echaba mano del ingenio creador para
embajadas y representaciones. En Hispanoamérica, un escritor podia llegar a presiden-
te. Aqui, el escritor ha sido un marginado, frente al poder establecido. Sélo en el siglo
XIX, cuando la literatura era una divina moda, efimera, el duque de Rivas o Martinez
de la Rosa ocuparon altas prebendas.

América era un continente joven, alumbrado por las luces de sus creadores-liber-
tadores. América nacfa del siglo de las luces. Ya lo expresé muy bien en novela-pari-
bola Alejo Carpentier. El escritor era un tipo social influyente, hombre de letras, con-
figurador de su nacién. Précer, es una palabra que gusta, para aplicarla a hombres como
Andrés Bello o José Enrique Rodé.

La vida literaria limita con dos actitudes: bohemia, por abajo, y exquisitez-deca-
dencia por arriba. La bohemia fue una actitud parasitaria, mds que vital; a la bohemia
no se va por decisién propia, se llega por falta de voluntad. La bohemia fue moda y
epidemia. Hubo bohemia divina, de los situados, que jugaban al desencanto de aque-
llos dfas, y bohemia humana, demasiado humana. Los limites de aquella bohemia lle-
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gaban hasta los arrabales del alcoholismo, la mendicidad, la homosexualidad, el desarrai-
go y, el detritus. Sobre la bohemia y su relacién con la burguesia ha escrito un interesante
articulo Manuel Aznar Soler '. Alejandro Sawa o Emilio Carrere imitaban la margina-
cién social de un Verlaine. La bohemia era un reto a la sociedad aburguesada, a la bu-
rocratizacién que constrefifa las libertades. La bohemia asi entendida era una actitud
anarquista, una rebelién de gestos y rechazos contra la horma social, el gusto conser-
vador. Apenas hoy se recuerda que en esa bohemia finisecular, o en sus aledafios, es-
tuvieron figuras de la tallal de Rubén Darfo, Valle-Incldn, Antonio y Manuel Macha-
do, Eduardo Zamacois, Alejandro Sawa, Luis Bonafoux y el mismo Enrique Gémez
Carrillo.

La bohemia hispanica nace de Verlaine y del Barrio Latino. Y de alli se propagé
como una escuela literaria, una religién y una mistica. La bohemia no era una rebe-
1ién, sino una rebeldfa. Negacién antes que lucha. Rechazo y no encuentro. Nihilismo
metafisico, pero también fisico: miseria, suciedad, hediondez.

Gémez Carrillo no pertenecia a la bohemia humana, pobre, de un Alejandro Sawa,
sino a la bohemia elegante. Mds que bohemia habrfa que llamarla exquisitez-decaden-
cia. Una bohemia ilustrada que no es lo mismo que la bohemia golfante de algunos
miembros de la clase adinerada. Gémez Carrillo representa al hombre que se hace a
si mismo. Hijo de padre espaifiol, de Cidiz, y madre francesa. Latinoamericano, que se
dice ahora, pues tantas veces los destinos europeos allf se cruzan y forman nueva pro-
le. Guatemalteco de nacimiento y de prontisima vocacién europea. A los doce afios le
envia la familia a Parfs, a estudiar. Pero sus estudios y su sino no son académicos. (¢Cui-
les son los verdaderos «estudios» de un escritor? ¢El «curriculum» de un bachillerato
o de una carrera, preferiblemente de letras o leyes?. El escritor, aun en el mejor de los
casos, con licenciaturas, doctorados y hasta cdtedras, suele ser un autodidacta. No es-
tudia, lee. La lectura es una forma de estudio liberal, multidisciplinar, abierta, viva.
Los estudiosos se hacen eruditos. Los lectores, criticos y creadores, aunque no escriban.)

Goémez Carrillo, en Parfs, apenas pasé los umbrales del colegio. Por la capital del
mundo inicié sus paseos y la bohemia desescolarizada. Cuando llegé a Madrid, tam-
bién con la intencién de estudiar, le sucedié otro tanto. ¢Estudiar? ¢Para qué?, se pre-
guntan los mis vitalistas. El verdadero conocimiento, el sentido de la existencia no
estd en los libros, sino en la vida. El escritor es un intuitivo que va mds alld de las
verdades aprendidas, de los lugares comunes que dan cualquier forma de teoria, tan
profundamente caduca. El escritor busca una cierta forma de perennidad. Escribe para
rescatar a las palabras de su muerte cierta, de su olvido, si no se inmortalizan en be-
llaza. Por eso el poeta, inventor de la inmortalidad de las palabras, reniega. Los estu-
dios académicos transmiten los cédigos estéticos de una sociedad o clase determinada,
los tépicos convertidos en teorfas y dogmas. Los jovenes modernistas: Rubén Darfo,
Juan Ramén, Villaespesa, Antonio Machado, Valle-Inclin o el mismo Gémez Carri-

1 MANUEL AZNAR SOLER: «Bohemia y burguesia en la literatura finisecular, articulo especialmente en-
cargado para el volumen Modernismo 98, pags. 75-83, preparado por José Carlos Mainer, dentro de

la obra Historia y critica de la literatura espaiiola, que dirige Francisco Rico. Editorial Critica. Grupo
Grijalbo; Barcelona, 1980.
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llo, no podian encontrar en estudios retéricos o de poética, siquiera a nivel elemental,
la revolucién poética que se avecinaba; en las aulas no escuchan palabras como pat-
nasianismo o simbolismo. Estudiaron a Zorrilla o a Espronceda y oyeron encomiar a
Nufiez de Arce o Campoamor. Hasta Bécquer o Rosalia de Castro tuvieron que des-
cubrirlos por s{ mismos.

La verdadera escuela de Gémez Carrillo, como periodista, escritor y hasta investi-
gador, estuvo en la prictica de su trabajo como redactor del diccionario enciclopédico
de Garnier, Allf colaboré con ingenios como Luis Bonafoux, que escribe en las revis-
tas de la época. He aqui la contradiccion en que caen a veces algunos escritores. G6-
mez Carrillo, huido de las aulas estudiantiles, donde a veces hay una cierta libertad,
viene a caer en la disciplina de las fichas, el trabajo rutinario. No obstante, aqui apren-
deria sus rudimentos de gramitica —esa falta tan grave que siempre los estudiosos
echan en cara a los escritores vitales— y una erudiciéon mads alld de la solapa habitual
de ciertos comentaristas y criticos de urgencia. Tomar citas de autores famosos es
como tomar pildoras de sabidurfa abreviada, quintaesencia de la cultura establecida.
No es mucho; pero es suficiente para empezar y moverse con soltura por el cotarro
ilustrado, donde abundan mds las apariencias que las verdades.

1.3.  Animador de la cultura

Goémez Carrillo, en el Paris de tantos suefios literarios, fue animador de la cultura
y un critico perspicaz y sensible, admirado por figuras como Rubén Datrio o los Ma-
chado. Incluso Unamuno, tan opuesto a su estética y a su vivir extravertido, le tuvo
en su consideracién y le dedicé algunos articulos 2.

Cuando Manuel Machado llega a Paris, en marzo de 1899, trabaja como traductor
en la casa Garnier. A los dos meses le sigune Antonio, quien también trabaja con Gar-
nier. Antonio escribia por entonces su primer libro, Soledades, y Manuel, Alma. Leyeron
sus poemas a Enrique Gémez Carrillo, critico de prestigio, quien alabé la calidad es-
tética de los poetas noveles. Antonio Machado vuelve a Madrid en el verano de 1899.
Pero volveria otra vez a Parfs, en 1902, para ocupar un puesto de funcionario en el
consulado de Guatemala. Aquf se ve la mano de ayuda de Gémez Carrillo, entonces
cénsul de su pafs. Habfa en éste, ademis del escritor un tanto olvidado, un animador
de la cuitura, y un ayudador de jévenes talentos; de alguna manera fue un cénsul de
las letras hispdnicas, aunando voluntades distantes en empresas cosmopolitas; fue un
gran defensor, impulsor de la poesia y tal vez un adelantado de lo que mucho tiempo
después los americanos, tan pragmdticos como aprovechados, llamarian nuevo pe-
riodismo. ’ |

Goémez Carrillo, bohemio, acomodado en cargos diplomiticos, corresponsalias, co-
laboraciones, ayudaba a los menos favorecidos por la fortuna, tantas veces bohemios-

2 Véase como ejemplo «La Grecia de Carrillo», articulo recogido en MIGUEL DE UNAMUNO: Ensayos,
tomo II; pags. 1.046-1.052. En la pdg. 1.046 leemos: «Carrillo es un curioso, curioso como un griego; un
hombre que recorre paises y tierras a la busca de nuevas sensaciones, de visiones nuevas, de novedades en
fin». Termina el articulo: «Y Carrillo con su Grecia, me ha hecho viajar no tan sélo por Grecia misma, lo
que vale mucho, sino por mis propios reinos interiores, lo que vale mucho mis». (Ensayes, 7.2 edicién;
Aguilar, Madrid, 1967).
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