
Cosmópolis 

1. Aproximación a Enrique Gómez Carrillo 

1.1. El hombre mundano 

El hombre mundano es un don Juan de la vida. A ésta, la encela, la enamora y la 
olvida. El hombre mundano es un vividor. Vivir la vida no es redundancia, sino in­
tensidad, porque también se puede vivir la muerte. El ser hispánico se caracteriza por 
esta doble dimensión de la existencia: vida y muerte. Por un lado, vive la vida como 
si fuera muerte en la muertura, nicho y sepultura de la vida religiosa, ascética y mís­
tica: valgan los ejemplos de Pedro de Alcántara, Juan de Avila, Teresa de Jesús o Juan 
de la Cruz. Por el otro extremo, desemboca en la mundanidad, el donjuanismo. La 
vida se vive intensamente, con urgencia; sea Juan de Manara, el burlador de Sevilla, 
don Juan Tenorio, el modernista mundano, cosmopolita. A veces, caso típico hispáni­
co, se da la unción de los contrarios, la paradoja de la antítesis: es el caso, desconcer­
tante, de un Lope de Vega, de un Rubén Darío también: la carne y la mística se au­
nan en la contradicción de sus vidas desgarradas, más allá de la cara bonita de la fe­
licidad, máscara dorada de la momia interior. En Lope de Vega, había un torero, que 
jugaba con ventaja sobre el toro poderoso, seductor de la vida. Pero, a veces, el poeta 
tenía algunas cogidas acongojantes y de ahí le nacían sus mejores poemas divinos —«Ri­
mas sacras»— tan enraizados a lo humano. En Rubén Darío, también se estremecía el 
ser y la felicidad se rompía como una mascarilla de sonrisas falsas. Entonces aparecía 
el «Rubén Darío con su lira enlutada» que decía César Vallejo. 

El hombre mundano está al principio de la vida, en su juventud y de ella hace 
todo el periplo existencial. Mientras se es niño la vida es inocencia, paraíso sin mal­
dad, al que quieren volver los poetas edénicos, ya demasiado tarde. Su volver es una 
elegía, melancolía azul. (De esta experiencia saben los poetas ingenuos, ilusos, desilu­
sionados, que siempre viven en las afueras, tras las rejas del jardín, en el cual, un día 
creyeron ser felices. Acaso es sólo su fantasía.) 

El poeta que pasa sobre la hierba y los heléchos de su jardín destrozado, que se re­
godea sobre la muerte de la ingenuidad, se convierte en un cínico. Para olvidar la be­
lleza, que no alcanzó, la pisotea. Se ríe de su sonrisa ingenua. Su boca es una mueca 
de suficiencia. La vida, que tiene su propia andadura, se convierte en prisa, derroche. 
Vivir, ritmo trepidante. El poeta mundano termina por perder lo que tenía de poeta 
y se convierte sólo en mundano. El hombre mundano es sólo una fachada, un traje, 
una moda, la fotografía de un periódico. Se vacía de sí mismo y es sólo máscara de 
sociedad. ¿Puede el poeta auténtico ser un hombre mundano? Difícilmente, a no ser 
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que se tenga el genio y el ingenio de un Lope de Vega. La experiencia poética es el 
contramundo, en ocasiones, el inframundo. Una experiencia en soledad y no en buena 
sociedad. La mundanidad es la banalidad, tan opuesta a la experiencia creadora. El aca­
demicismo, el jubileo social, ciertos premios de consolación, prebendas, cargos, cruces, 
son formas de mundanidad. El éxito puede que conduzca, inevitablemente, a la mun­
danidad y al desprestigio. (¿Qué tiene de extraño que algunos autores, hondamente vi­
vos, se nieguen al éxito jugado, premios apañados y hasta a la Academia?) Todo éxito 
supone una pérdida de identidad personal, un robo a la independencia, un paso hacia 
la mundanidad. 

El poeta mundano ya no es poeta, gran poeta, profeta de su tierra o del exilio. Se 
convierte en un escritor de éxito, que deriva hacia el periodismo de cuello duro, la po­
lítica o la representación diplomática. Este parece ser el sino de grandes poetas de 
Hispanoamérica, antes de convertirse en proceres, es decir, antes de dejar de serlo. Rim-
baud enseñó al mundo que ya no es posible ser poeta toda la vida. Se puede ser poeta 
por intensidad, por extensión y por inclusión. Los grandes poetas son los intensos. De 
ahí que la poesía tantas veces esté al principio de la vida, antes de «en medio del ca­
mino», que dijo Petrarca. Después, el poeta es antología y comentario, presentaciones 
y conferencias. El poeta se convierte en humanista, editor, profesor. O en espíritu mun­
dano, político, empresario, vividor. 

Gómez Carrillo expresa el ejemplo de poetas, compañeros de viaje, que pierden el 
camino. Fueron y no son. Estuvieron; ya no están. Sombras en la historia literaria, que 
se convirtieron en humo junto a las estatuas: Rubén Darío y Gómez Carrillo; Juan Ra­
món y Villaespesa o Martínez Sierra. Convivieron con los creadores. Ellos, algún tiem­
po, también lo fueron. Pero pasaron a convertirse en animadores. La literatura tam­
bién tiene con ellos una deuda. 

1.2. Bohemia y literatura 

Gómez Carrillo fue un hombre de mundo: elegante, exquisito, decadente. Tipo de 
escritor más usual en Hispanoamérica, donde se echaba mano del ingenio creador para 
embajadas y representaciones. En Hispanoamérica, un escritor podía llegar a presiden­
te. Aquí, el escritor ha sido un marginado, frente al poder establecido. Sólo en el siglo 
XIX, cuando la literatura era una divina moda, efímera, el duque de Rivas o Martínez 
de la Rosa ocuparon altas prebendas. 

América era un continente joven, alumbrado por las luces de sus creadores-liber­
tadores. América nacía del siglo de las luces. Ya lo expresó muy bien en novela-pará­
bola Alejo Carpentier. El escritor era un tipo social influyente, hombre de letras, con-
figurador de su nación. Procer, es una palabra que gusta, para aplicarla a hombres como 
Andrés Bello o José Enrique Rodó. 

La vida literaria limita con dos actitudes: bohemia, por abajo, y exquisitez-deca­
dencia por arriba. La bohemia fue una actitud parasitaria, más que vital; a la bohemia 
no se va por decisión propia, se llega por falta de voluntad. La bohemia fue moda y 
epidemia. Hubo bohemia divina, de los situados, que jugaban al desencanto de aque­
llos días, y bohemia humana, demasiado humana. Los límites de aquella bohemia lle-
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gabán hasta los arrabales del alcoholismo, la mendicidad, la homosexualidad, el desarrai­
go y, el detritus. Sobre la bohemia y su relación con la burguesía ha escrito un interesante 
artículo Manuel Aznar Soler \ Alejandro Sawa o Emilio Carrere imitaban la margina-
ción social de un Verlaine. La bohemia era un reto a la sociedad aburguesada, a la bu-
rocratización que constreñía las libertades. La bohemia así entendida era una actitud 
anarquista, una rebelión de gestos y rechazos contra la horma social, el gusto conser­
vador. Apenas hoy se recuerda que en esa bohemia finisecular, o en sus aledaños, es­
tuvieron figuras de la talla de Rubén Darío, Valle-Inclán, Antonio y Manuel Macha­
do, Eduardo Zamacois, Alejandro Sawa, Luis Bonafoux y el mismo Enrique Gómez 
Carrillo. 

La bohemia hispánica nace de Verlaine y del Barrio Latino. Y de allí se propagó 
como una escuela literaria, una religión y una mística. La bohemia no era una rebe­
lión, sino una rebeldía. Negación antes que lucha. Rechazo y no encuentro. Nihilismo 
metafísico, pero también físico: miseria, suciedad, hediondez. 

Gómez Carrillo no pertenecía a la bohemia humana, pobre, de un Alejandro Sawa, 
sino a la bohemia elegante. Más que bohemia habría que llamarla exquisitez-decaden­
cia. Una bohemia ilustrada que no es lo mismo que la bohemia golfante de algunos 
miembros de la clase adinerada. Gómez Carrillo representa al hombre que se hace a 
sí mismo. Hijo de padre español, de Cádiz, y madre francesa. Latinoamericano, que se 
dice ahora, pues tantas veces los destinos europeos allí se cruzan y forman nueva pro­
le. Guatemalteco de nacimiento y de prontísima vocación europea. A los doce años le 
envía la familia a París, a estudiar. Pero sus estudios y su sino no son académicos. (¿Cuá­
les son los verdaderos «estudios» de un escritor? ¿El «curriculum» de un bachillerato 
o de una carrera, preferiblemente de letras o leyes?. El escritor, aun en el mejor de los 
casos, con licenciaturas, doctorados y hasta cátedras, suele ser un autodidacta. No es­
tudia, lee. La lectura es una forma de estudio liberal, multidisciplinar, abierta, viva. 
Los estudiosos se hacen eruditos. Los lectores, críticos y creadores, aunque no escriban.) 

Gómez Carrillo, en París, apenas pasó los umbrales del colegio. Por la capital del 
mundo inició sus paseos y la bohemia desescolarizada. Cuando llegó a Madrid, tam­
bién con la intención de estudiar, le sucedió otro tanto. ¿Estudiar? ¿Para qué?, se pre­
guntan los más vitalistas. El verdadero conocimiento, el sentido de la existencia no 
está en los libros, sino en la vida. El escritor es un intuitivo que va más allá de las 
verdades aprendidas, de los lugares comunes que dan cualquier forma de teoría, tan 
profundamente caduca. El escritor busca una cierta forma de perennidad. Escribe para 
rescatar a las palabras de su muerte cierta, de su olvido, si no se inmortalizan en be-
llaza. Por eso el poeta, inventor de la inmortalidad de las palabras, reniega. Los estu­
dios académicos transmiten los códigos estéticos de una sociedad o clase determinada, 
los tópicos convertidos en teorías y dogmas. Los jóvenes modernistas: Rubén Darío, 
Juan Ramón, Villaespesa, Antonio Machado, Valle-Inclán o el mismo Gómez Carri-

1
 MANUEL AZNAR SOLER: «Bohemia y burguesía en la literatura finisecular», artículo especialmente en­

cargado para el volumen Modernismo 98, págs. 75-83, preparado por José Carlos Mainer, dentro de 
la obra Historia j critica de la literatura española, que dirige Francisco Rico. Editorial Crítica. Grupo 
Grijalbo; Barcelona, 1980. 
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lio, no podían encontrar en estudios retóricos o de poética, siquiera a nivel elemental, 
la revolución poética que se avecinaba; en las aulas no escuchan palabras como par-
nasianismo o simbolismo. Estudiaron a Zorrilla o a Espronceda y oyeron encomiar a 
Núñez de Arce o Campoamor. Hasta Bécquer o Rosalía de Castro tuvieron que des­
cubrirlos por sí mismos. 

La verdadera escuela de Gómez Carrillo, como periodista, escritor y hasta investi­
gador, estuvo en la práctica de su trabajo como redactor del diccionario enciclopédico 
de Garnier. Allí colaboró con ingenios como Luis Bonafoux, que escribe en las revis­
tas de la época. He aquí la contradicción en que caen a veces algunos escritores. Gó­
mez Carrillo, huido de las aulas estudiantiles, donde a veces hay una cierta libertad, 
viene a caer en la disciplina de las fichas, el trabajo rutinario. No obstante, aquí apren­
dería sus rudimentos de gramática —esa falta tan grave que siempre los estudiosos 
echan en cara a los escritores vitales— y una erudición más allá de la solapa habitual 
de ciertos comentaristas y críticos de urgencia. Tomar citas de autores famosos es 
como tomar pildoras de sabiduría abreviada, quintaesencia de la cultura establecida. 
No es mucho; pero es suficiente para empezar y moverse con soltura por el cotarro 
ilustrado, donde abundan más las apariencias que las verdades. 

1.3. Animador de la cultura 

Gómez Carrillo, en el París de tantos sueños literarios, fue animador de la cultura 
y un crítico perspicaz y sensible, admirado por figuras como Rubén Darío o los Ma­
chado. Incluso Unamuno, tan opuesto a su estética y a su vivir extravertido, le tuvo 
en su consideración y le dedicó algunos artículos 2. 

Cuando Manuel Machado llega a París, en marzo de 1899, trabaja como traductor 
en la casa Garnier. A los dos meses le sigue Antonio, quien también trabaja con Gar­
nier. Antonio escribía por entonces su primer libro, Soledades, y Manuel, Alma. Leyeron 
sus poemas a Enrique Gómez Carrillo, crítico de prestigio, quien alabó la calidad es­
tética de los poetas noveles. Antonio Machado vuelve a Madrid en el verano de 1899. 
Pero volvería otra vez a París, en 1902, para ocupar un puesto de funcionario en el 
consulado de Guatemala. Aquí se ve la mano de ayuda de Gómez Carrillo, entonces 
cónsul de su país. Había en éste, además del escritor un tanto olvidado, un animador 
jde la cultura, y un ayudador de jóvenes talentos; de alguna manera fue un cónsul de 
las letras hispánicas, aunando voluntades distantes en empresas cosmopolitas; fue un 
gran defensor, impulsor de la poesía y tal vez un adelantado de lo que mucho tiempo 
después los americanos, tan pragmáticos como aprovechados, llamarían nuevo pe­
riodismo. 

Gómez Carrillo, bohemio, acomodado en cargos diplomáticos, corresponsalías, co­
laboraciones, ayudaba a los menos favorecidos por la fortuna, tantas veces bohemios-

2 Véase cpmo ejemplo «La Grecia de Carrillo», artículo recogido en MIGUEL DE ÜNAMUNO: Ensayos, 
tomo II; págs. 1.046-1.052. En la pág. 1.046 leemos: «Carrillo es un curioso, curioso como un griego; un 
hombre que recorre países y tierras a la busca de nuevas sensaciones, de visiones nuevas, de novedades en 
fin». Termina el artículo: «Y Carrillo con su Grecia, me ha hecho viajar no tan sólo por Grecia misma, lo 
que vale mucho, sino por mis propios reinos interiores, lo que vale mucho más». {Ensayos, 7.a edición; 
Aguilar, Madrid, 1967). 
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