Don Quijote: Caballero de la Triste Idea

Cervantes nos dice (Prélogo, 1, 25) que un amigo le avis6é que unos de los muchos
objetivos, al escribir Don Quijote, fuera escribir con «palabras significantes, honestas y
bien colocadas», dando a entender «sus conceptos sin intricarlos y escurecerlos» . Ha
habido un sinfin de disputas sobre la intencién de Cervantes porque no podia seguir
los consejos de su amigo. Cervantes tuvo que «intricarm y «escurecer sus conceptos pot-
que, bajo el pretexto de satirizar los libros de caballeria, hacia un juego peligroso: €l
ridiculizaba los gastados conceptos extremistas de la Contra-Reforma, especificamente
uno, el cristianismo militante, concepto fundamental de la caballeria andante 2

Al proponer que el apodo «El Caballero de la Triste Figura» puede ser interpreta-
do como «El Caballero de la Triste Idea», a mi manera, trato de resolver la ya cansada
disputa perpetuada por Peter Russell en su estudio «Don Quixote as a Funny Book» >.
Parece que mi interpretacién apoya la declaracion de Sismondi’de que Don Quijote es
«le livre le plus triste qui ait jamais été écrit» *y una que rechaza la de Russell que Dox
Quijote es «simply a brilliantly, successful funny book» y que «Cervantes simply wanted
to give his readers something to laugh at» °. En realidad, el propésito de este trabajo,
aunque no se ve en el titulo, es probar que el apodo es una sintesis de unas posiciones
antitéticas como las de Sismondi y Russell ®. La intencién de Cervantes encuentra una
interpretacién mis precisa en una observacién denigrada por Russell, la de Lord Byron:
«Of all of the tales “this the saddest... and more sad/Because it makes us smile...”»
(Don Juan, Canto 13). Es decir, uno de los propésitos de Cervantes fue escribir una his-
toria tragi-comica en la cual se sintetizan, se reconcilian los principios dualistas no sélo

1 MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA: F/ ingenioso hidalge Don Quijote de la Mancha, edicion y notas de Mar-
tin de Riquer, (Barcelona, 1959), pig. 25 (todas las citas son de esra edicién).

2 BRUCE WARDROPPER, «Don Quixote: Story or History?». Modern Philolagy, 63 (August, 1965), 10-11. «If
the evert target of his satire is the romances of chivalry, it can hardly be the principal one... he chose to
satirize human credulity in a dangerous way... Irony is the form of Cervantes protest against Tridentine
dogmatism had to take...» Cuando Wardroppoer habla de «human credulity» es de suponerse que haga re-
ferencia oblicua a la creencia en la religién catolica.

3 PETER RUSSELL, «Don Quixote as a Funny Book» MLR, 64 (1969), 302-26

4 MAURICE BARDON, ( Don Quichotte en France au XV 1I*7 et au XV 111 siecle, 1605-1815, 2 vols. [Parfs, 1813],
1, iii) sacé de la declaracién de la obra de Sismondi (De la Litterature du Midi de I'Europe, [Paris, 1813]), segun
Russell.

3 RUSSELL, pags. 312-13.

6 WARDROPPER (pig. 11), entre otros, habla de la sintesis efectuada por Cervantes: «These characters
—all of Cervantes characters— are compounds of antithetical qualities. This is the human reality he was
seeking to convey. And the work itself —a fusion of chivalric, sentimental, pastoral, picaresque fiction,
of short histories and poems— reflects this many-sided make up of man. Hybridization is the artistic means
chosen to present Cervantes’ sense of the complexity of truth.»
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artisticos, sino filoséficos, religiosos, sociales ”. El apodo «El Caballero de la Triste Fi-
gura», compuesto de «palabras significantes, honestas y bien colocadas», es un ejemplo
de esta sintesis.

Se ha escogido el ejemplo de «El Caballero de la Triste Figura» porque es éste el
apodo que Peter Russell escogié para rechazar la nocién de sintesis y defender su idea
de que la intencién de Cervantes fue principalmente sencilla y unica: Escribir una no-
vela cémica 8.

7 Es expresidn artistica tradicional de la sintesis de la dialéctica de la tesis y de la antitesis el supuesto
dualismo de la naturaleza del universo. El proceso dialéctico es uno en el cual verdades contrarias, verda-
des defectivas se armonizan. La sintesis resulta en una verdad mds perfecta. Unos conceptos contrarios son
sic et non; el ser y el parecer; la razon y la fe; lo humano y lo divino; la paz y la guerra; la tragedia y la
comedia; lo bueno y lo malo; to claro y lo oscuro, etc. Se ve el proceso dialéctico entre conceptos contra-
rios en los poemas de la Edad media, Razdn de amor (entre el agua y el vino) y en Elena y Maria. Cervantes
hace referencia indirecta a una sintesis esperada cuando dice en los versos de cabo roto «Urganda la des-
conocida» (Elogios, I, 32): «segun siente Celesti-/libro, en mi opinién, divi-/si encubriera mds lo huma-
no...». En otras palabras, si hubicra una sintesis mds balanceada, el libro seria perfecto. En La Celestina, Fer-
nando de Rojas combina y unifica la Edad Media y el Renacimiento; lo cémico y lo trigico; el lenguaje
mis populat con ¢l mis estilizado; el anilisis de los mds bajos apetitos junto a los sentimientos mids refi-
nados; la técnica narrativa de la novela con la accién dialogada del teatro, etc. Desde luego, otros artistas
intentaron expresar esta dialéctica en sus obras. Unos ejemplos son E/ Caballero de Olmeds, de Lope de Vega,
obra influenciada enormemente por La Celestina; El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina; los pintores ma-
nieristas como Caravaggio y El Greco en sus cuadros tenebristas. En E/ Caballero de Olmedo, de Lope, se ven
lo trigico y lo cémico, lo sacro y lo profano, la clase noble con la mds baja, el amor natural ganado por
lo innatural (la necromancia). En cuanto a E/ burlader, cuando se monté esta obra en junio de 1973 en Ca-
lifornia State University, Los Angeles, en colaboracidon con la Real Escuela de Arte Dramatico de Madrid
por una beca de la Fundacién Del Amo, durante las muchas discusiones de como se debia representar ar-
tisticamente, los elementos claroscuros eran obvios no sdlo a mi, el director, sino a los otros técnicos res-
ponsables por el montaje. Unos pocos ejemplos son las primeras escenas en que figuran don Juan, Isabel,
don Pedro y el Rey de Nipoles; el hecho de que el enemigo implacable de don Juan es una estatua de
piedra y don Juan es una de carne y hueso; el comentario de Catalinén —refiriéndose al Marqués de la
Mota— «Sefior Cuadrado, o sefior Redondo, adiése. En cuanto a la mezcla de lo trigico y lo cémico, lo
sacro y lo profano, ya se sabe que es muy conocida. Véanse las dltimas escenas para ver cémo se efectia
la sintesis. También constltense «Dialectics The Great Ideas, A Syntopicon of Great Books of the Western World,
ed. Mortimer J. Adler (Chicago, 1952), I, 345-52; KURT SINGER, The Idea of Conflict (Melbourne, 1949);
ARCHIE ]. BAHM, Polarity, Dialectic and Organicity (Springfield, Illinois, 1970).

8 RUSSELI hace los siguientes comentarios: «Spanish critics... have allowed themselves to be persuaded
that the book somehow synthesises important aspects of the national character and that, of course, makes
it rather difficult to entertain the possibility that Cervantes simply wanted to give his readers something
to laugh at» (pigs. 312-13.) Sigue diciendo que «it seems, therefore, that some of the headier dualities
which modern criticism has read into the association and relationship of rhwaw two characters (se refiere
a Don Quijote y Sancho) would greatly have surprised their creator who probably thoytht of them as simply
representing the twin faces of folly» (pag. 322). Agrega que «a careful scrutiny of the text of both parts of
Don Quixote seems to me to provide, then, no grounds for suggesting that Cervantes himself thought of his
book —except, of course, for those sections in which the knight and his squire are temporalily put on one
side=— as anything other than a funny book. It is true that there are a few, very few passages which taken
in isolation, might seem to suggest that Cervantes conceived at least mementarily, that it might be possible
for his readers or some of them, to see the knight as something other than a merely laughable figure. But
in all these passages, the drift of Cervantes’ meaning is always ambiguous and, in any case, it taken in the
sense to which I have just alluded, contradicted by his overall attitudes» (pdg. 324). Al defender su tesis
dice que «the author’s intention as set out in the prologue to Part I: reading the tale he tells us, the me-
lancholic is to be made to laugh and he whose disposition is naturally merry is to be made to laugh lou-
der..., procurad también que leyendo vuestra historia el melancélico se mueva a risa, el risuefio la acre-
ciente» (pig. 312). Russell, desgraciadamente, saca sélo esa parte del consejo del amigo de Cervantes que
le conviene. Debia haberlo citado todo porque en las palabras suprimidas por Russell se ve toda la inten-
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En su estudio, Russell habla de cé6mo varios traductores han traducido al inglés
este apelativo. Insiste en que las interpretaciones que dan a entender sélo el parecer
cémico de Don Quijote sean las correctas porque «this, after all, must be what Cervan-
tes meant» °. No sorprende, pues, que Russell crea que las traducciones tales como
«Knight of the Ill-Face» de Gayton son mis fieles a la intencidén de Cervantes que las
traducciones como «Knight of the Sorrowful Figure» de Madariaga. Opino que la tra-
duccién al inglés que incluye la palabra «figure» es mds justa porque «figure» permite
que haya, por lo menos, dos significados, lo cual es necesario porque el apodo es mo-
neda de dos caras: La una que Don Quijote, al ser nombrado asi por Sancho, de veras,
presenta un como desgarbado y poco cuidadoso parecer; la otra que, a la vez, don Qui-
jote presenta un lamentable y poco cuidadoso ser. Esta da a entender el significado idea-
lista, serio del apodo; aquélla, el materialista, cémico. Expresado de otra manera, en
ese momento de su historia, Don Quijote es una desgarbada figura cémica que, por
medio de sus hazafias, por medio del papel que ha escogido, ha hecho efecto, un con-
cepto o una idea lamentable y triste. Y siguiendo la directriz de Don Quijote mismo,
es una idea religiosa (II, 596). En el apodo, Cervantes fundié la forma con el fondo,
el ser con el parecer, lo cdmico con lo triste, efceétera.

Dejando a un lado, por el momento, las descripciones detalladas que nos da el his-
toriador de los episodios en cuestién y tomando en cuenta las consideraciones lingiifs-
ticas, es evidente que Cervantes, a quien le gustaban tanto los juegos de palabras, tenia
conciencia de la etimologia del término «figura» y especialmente de su poder como re-
curso poético. Las investigaciones filolégicas mis elementales divulgan que el significa-
do de la palabra «figura» no se limita a «la forma exterior de un cuerpo». Quizi el es-
tudio mds valioso que muestra los distintos significados posibles de «figura» es el de
Eric Auerbach, «Figura» publicado por primera vez en Newe Dantestudien (Istanbul,
1944) . Entre la multiplicidad de significados que Auerbach discute en su trabajo
—por ejemplo, los significados forma, alegoria, simbolo, idea—— se encuentra el de bistoria
o littera, es decir, el orden y la interpretacién descriptiva de los acontecimientos y de
los hechos dignos de memoria; y que los significados bistoria o littera y figura, los tres,

cién de Cervantes, no sélo la cémica. Dice ¢l amigo: «Procurad también que, leyendo vuestra historia, el
melancélico se mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfade, ¢l discreto se admire de la
invencién, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarlas (Don Quijote, Prologo, 1, 25). Parece
que, con intencién, Russell haya dejado unas cartas boca abajo para defender su tesis. Y es de notarse que
Russell se refiere a las conclusiones de ErRic AUERBACH, (Mimesis, The Representation of Reality in Western
Literature, traducido del alemdn por Willard Trask [New York, 1963], pigs. 291-315) tocante a Don Qui-
jote, especialmente el episedio en el cual a éste se le da el nombre del Caballere de la Triste Figura. Es curioso
que Auerbach no mencione en absoluto los posibles significados del apodo. Ni tome en consideracién las
posibles interpretaciones del papel religioso de la profesion de Don Quijote; tampoco la relacién que Dul-
cinea hace a la caballeria andante. Se sabe que la tradicién medieval-renacentista de leer un libro (el /ctio)
consistia en tres pasos: 1) la Attera, 2) el sensus —el significado obvio, superficial—, 3) la sententia —el sig-
nificado «intrincado» y «escurecido», Parece que Russell, bajo la influencia de Auerbach, se ha contentado
con los primeros dos pasos.

? RUSSELL, pag. 317.

10 ER1c AUERBACH, Scenes from the Dramas of European Literature, traducido al inglés por Raplh Man-
heim (Nueva York, 1959), pigs. 11-76. El estudio se divide en cuatro partes: (1) From Terence to Quin-
tilian (2) Figura in the Phenomenal Prophecy of the Church Fathers (3) Origin and Analysis of Figura In-
terpretation (4) Figural Art in the Middle Ages.
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pueden usarse alternativamente '*. De mds importancia, Auerbach explica que cuando
se usa figura en el sentido de Aéstoria o /ittera como recurso retérico, representa no sélo
una persona histérica o un evento histérico, sino una historia prefigurada. Es decir, la
figura sacada de la historia prefigura otra historia que todavia queda por realizarse 12,
Auerbach agrega que se usa figura para expresar e insinuar lo que, por razones politi-
cas, no puede ser discutido abiertamente °. Indica también que hay semejanzas entre
la figura y otro recursos poético, el simbolo. Los dos tienen la funcién de ordenar e
interpretar la vida en un sentido religioso o en un sentido relacionado, pero Auerbach
aclara que la diferencia principal entre el simbolo y la figura es que la figura siempre
se basa en la historia, pero el simbolo, no. La figura es una interpretacién y una pre-
figuracién de historia; el simbolo es sélo una interpretacién de la vida misma o de la
naturaleza, pero los dos interpretan lo importante, lo sagrado que afecta el pensamien-
to y la vida de la cultura bajo consideracién . Auerbach hace la observacién de que
la historia, a pesar de basarse en lo concreto —personajes y eventos reales— queda
para siempre una figura que necesita ser interpretada . Asf que se puede inferir que,
a fin de cuentas, la historia es metifora; que no hay tal cosa como historia objetiva,
verdadera; que en cualquier historia, lo verdadero y lo imaginado siempre se funden;
por consecuencia, Don Quijote, como dice Unamuno, «es verdadera historia y no una
novela» %, 0 como Bruce Wardropper lo expresa en su excelente estudio «Don Quixote:
Story or History?»: «To a greater or lesser degree all history merely pretends to be his-

11 Ibid., pig. 47. «Beside the opposition between figura and fulfillment or truth, there appears another
between figura and historia; historia or littera is the literal sense or the event related; figura is the same literal
meaning or event in reference to the fulfillment cloaked in it, and this fulfillment itself is veritas, so that
figura becomes a middle term between kittera-bistoria and weritas. Of course figura and historia may often be
used interchangeably... both bistoriare and figurare mean «to represent in images» «to illustraten, the first ho-
wever only in the literal sense, the second also in the sense of “to interpret allegorically”.»

12 1bid., pag. 53. «Figural interpretation establishes a connection between twou events or persons, the .
first of which signifies not only itself but also the second, while the second encompasses and fulfills the
first. The two poles of the figure are separate in time, but both, being real events or figures, are within time.»

13 Tbid., pags. 26-7. «... but the figure which was the regarded as the most important and seemed be-
fore all others to merit the name of figure was the hidden allusion in its diverse formas. Roman orators
had developed a refined technique of expressing or insinuating something which for political or tactical
reasons, or simply for the sake of effet, had best remain secret or at least unspoken. Quintilian speaks of
the importance attached to training in this technique in the schools of rhetoric, and tells us how speakers
would invent special cases, controversiae figuratae, in order to perfect and distinguish themselves in it. As
«word figures» he finally mentiones intentional solecisms, rhetorical repetition, antethesis, phonetic resem-
blances, omissions of a word asyndeton, climas, etc.» En cuanto a estos dltimos recursos mencionados, es
obvio que Cervantes tenia conciencia de ellos porque abundan por toda la novela.

14 Tbid., pag. 57. «These symbolic or mythical forms have certain points of contact with the figural in-
tepretation; both aspire to interpret and order life as a whole; both are conceivable only in religious or
related spheres. But the differences are self-evident. The symbol must possess magic power, not the figura,
the figura, on the other hand must always be historical, but not the symbol... What actually makes the two
forms completely differente is that figural prophecy relates to an interpretation of history... while the
symbol is a direct interpretation of life and originally no doubt for the most part, of nature.»

15 Ibid., pags. 58-9. «Thus history, with all its concrete force, remains forever a figure cloaked and need-
ful of interpretation.»

16 MIGUEL DE UNAMUNO y JUGO «Glosa a un pasaje del Cervantino Fieldings Obras completas (Madrid,
1967) VIII, 1229,
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tory... works such as the Lagarillo de Tormes and Don Quixote, also pretend to be his-
tory.» 17

Ahora, aplicando las posibles definiciones de la palabra figura y los ya discutidos
usos como recurso poético se ve que puede haber mds de una interpretacién del apo-
do, pero parece que Don Quijote no es una figura porque no es personaje histérico.
Sin embargo, si uno toma en cuenta los juegos que Cervantes hace por toda la novela
con la historia, con el historiador, el falso cronicén y con lo que se llama «la realidad»
o «la verdad» —el esperado punto de partida de cualquier historia— se ve que Cer-
vantes, al explotar las nociones tradicionales de estos conceptos, fundié las dos clases
de historia, la eikastike (imitacién verdadera) y la phantastike (imitacidn falsa) '8, forman-
do una sintesis que borra las lineas divisorias entre la historia verdadera (relato de los
hechos verdaderos) y la historia ficticia (relato de los hechos fantisticos, imaginados).
Las dos se hacen una ". Por ejemplo, el verdadero caballero histérico El Cid y unos
caballeros ficticios como «El Caballero de la Ardiente Espada» (I, 38) son mezclados
como si fueran iguales; Don Quijote, caballero ficticio habla de si mismo como ver-
dadero caballero, cuya historia verdadera todo el mundo lee (II, 554-60); Cervantes,
verdadero escritor histérico figura en una historia ficticia (I, 75; 407). Sigue, pues, que
no es mucho decir que Cervantes exploté el uso del recurso figura, efectuando la sin-
tesis ya mencionada cuando usé a Don Quijote, el ficticio personaje histérico para in-
terpretar un verdadero hecho histérico ya pasado que prefigura una historia que ya que-
da por realizarse. Lo hace, como Auerbach explica, a la manera de Dante en La Divina
Comedia, en la cual éste emplea a Catén, un verdadero personaje histérico para prefi-
gurar una historia verdadera por medio de otras imaginada %. Por consiguiente, la in-
tencién «intricada» y «escurecida» de Cervantes era dar a entender que la «vertiente
poética» era la «vertiente histérica» ¥, considerando el poder del Santo Oficio en aquel
entonces sobre los escritores y las intenciones de sus obras literarias.

Ahora bien, para que figura concuerde con la historia etimoldgica y poética ya dis-
cutida, es necesario que haya evidencia en la novela que muestre, por lo menos, dos
significados que se puedan aplicar al apodo «El Caballero de la Triste Figura»; que el
uno indique el parecer de Don Quijote y que el otro indique el ser, formando una sin-
tesis; y que el ser sea su historia y que esa historia represente e interprete lo impor-
tante, lo sagrado que afecta el pensamiento y la vida de la cultura bajo consideracién;

17 W ARDROPPER, pig. 4.

18 Véase «Platon Philosophies of Art and Beauty, edicién y notas de ALBERT HOFSTADTER y RICHARD KUHNS
(Nueva York, 1964), pig. 4. «There must be true imitation (eikastike) and not false imitation (phantastike) ...»

19 AUBRY G. F. BELL, Cervantes (Norman, Oklahoma, 1947), pig. 88. «Don Quixote is both true and ima-
ginary; it is a historia verdadera and it is a historia imaginada (1, 22) Cervantes bends his whole genius to re-
concile the two worlds.»

20 AUERBACH, pdg. 67. «The character of Cato as a severe, righteous and pious man, who in a signifi-
cant moment in his own history and in the providential history of the world sets freedom above life, is
preserved in its full historical and personal force; it does not become an allegory for freedom; no, Cato of
utica stands there as a unique individual, just a Dante saw him; but he is lifted out of the tentative earthly
state in which he regarded political freedom as the highest good... and transposed inot a state of definitive
fulfillment... the ben dellintelletto, the highest good, the freedom of the immortal soul in the sight of God.»

21 AMERICO CASTRO, E/ pensamiento de Cervantes (Madrid, 1925), pag. 30.
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