
Sólo Don Segundo está más allá de este fatalismo. El ha vuelto de la muerte, como 
héroe ya iniciado, suerte de Tiresias de las pampas, que ha pasado por alto la experien­
cia del dolor y sólo se queja de impotencia física. Ha renunciado al deseo, muerto él 
mismo como su deseo, entregado a su oficio de revelador de lo consabido. 

Las enseñanzas del maestro se sostienen en un no expreso decreto de distinción, 
en que va envuelta la condición de futuro propietario del educando. Como Silvio As-
tier, Fabio Cáceres se aleja de su condición nativa, esta vez por mandato de su padre 
inexistente. Pero el maestro, a su vez, ahonda esta sensación de desmarcarse continua­
mente, y así es como desaparecen los amigos y compañeros, y hay la constante adverten­
cia de no ser como los negros ni como las mujeres. A éstas se las suele denominar como 
si fueran de otra raza: «chinitas» (y más pequeñas que el nombrador: se las menta en 
diminutivo). 

Como corresponde a un mundo caballeresco, de excluyente varonía, la mujer es 
vista en una perspectiva de enemistad y peligro. 

¿Pa qué servían las mujeres? Pa que se divirtieran los hombres. ¿Y las que salían fieras y 
gritonas? Pa la graseria seguramente pero les andaban con lástima. 

El varón busca en la hembra el olvido de su cuerpo (el de ella) y la demostración 
de su fuerza, lo mismo que con respecto a los animales, la destreza en el manejo de 
los instrumentos de dominación. La mujer que domina por el sentimiento produce en 
el hombre la «flojera», que es lo contrario a la dureza en que se basa la ética gauchesca. 
Es la tentadora bíblica, que pone a prueba la eficacia de la moral masculina. La separa­
ción entre Don Segundo y el mundo femenino es total. 

El narrador se enamora de Paula, fugazmente, mientras convalece, o sea cuando 
está debilitado. Recuperadas su fuerza y su libertad, se marcha con su maestro. Es in­
digno del buen varón acuchillarse por hembras y ocultar la cara como una mujer. «Gra­
cias a Dios nos sos mujer» sentencia Don Segundo. 

Terminada la iniciación, el educando es devuelto a su lugar de origen, donde se 
entera de que su padre es Fabio Cáceres, que ha muerto, lo ha dejado propietario de 
campos y tutelado por Don Leandro Galván. 

Su identidad cambia bruscamente. Se siente muerto y recién nacido. Es lo propio 
de las iniciaciones: muerte y renacimiento, palingenesia y aceptación. Al principio, Fa­
bio (que entonces es nombrado por primera vez en el relato) no acepta la nueva identi­
dad, deja la casa solariega vacía y duerme con los peones. Pero luego advierte que es 
distinto (las enseñanzas de la distinción, de lo «distinguido» causan su efecto). Cambia 
de traje, aprende a mandar y acepta los cumplidos de los comerciantes del pueblo, que 
ya no ven en él al picaro de antaño ni al mostrenco del principio. El nuevo maestro 
será Raucho, el campesino letrado, síntesis del cajetilla (repipi) y del gaucho. Se completa 
el ciclo educativo del héroe: guacho-gaucho-raucho. Se cumplen los primeros viajes a 
Buenos Aires y el proyecto de amores serios, como de propietario. Y se cumple la mora­
leja mayor de la novela: que antes de ser dueño de un campo en los títulos de propie­
dad, el estanciero ha de ser dueño íntimo de la pampa de Dios (sic) por medio del 
aprendizaje de su ciencia infusa. 

La historia termina con la partida de Don Segundo, cuyo destino es partir, andar 
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errante de un sitio a otro. Fabio no lo reconoce como un igual, porque no lo es, ni como 
un maestro, pues cumplida la iniciación, nada tiene que enseñarle en su nueva vida. 
«Sombra» dice el narrador, acaso viendo que el resero es la sombra que proyecta. El pro­
pietario ahora es él. Luego vienen unas confesiones que «un hombre nunca hace», o 
sea el silencio. 

Así como la novela picaresca es un novela iniciática caballeresca en términos de 
parodia, El juguete rabioso es al Lazarillo de Tormes lo que Don Segundo Sombra es, 
por ejemplo, a cualquiera de las versiones de Sir Perzeval o Parsifal. 

Como Lázaro, Silvio Astier es un hijo de nadie que, a través de siete maestros (pa­
rodia de las siete artes liberales, el trivio y el cuatrivio de la educación medieval) alcanza 
un estado social que el término del relato convierte en fijo. Pero, desarrollado en un 
medio de marginación y con roles sociales muy débiles e inestables, el aprendizaje del 
educando se hace en el mundo del vicio y el delito, en lugar de hacerse en el mundo 
de la norma y la virtud. 

Dijimos que Silvio quiere ser escritor y prueba de ello es que narra su historia en 
primera persona. El primero de sus maestros, lógicamente, es quien lo inicia en la lec­
tura de los libros modélicos, los folletines de aventuras. Es el zapatero andaluz que ac­
túa como mediador entre el texto primordial y el texto primario, que es su reproduc­
ción paródica. 

El segundo maestro es Enrique Irzubeta, alias el Falsificador. Organiza una banda 
de ladronzuelos llamada Los Caballeros de la Media Noche (lo caballeresco y lo noctur­
no, unidos al delito, son la irrisión de la logia caballeresca y sus mecanismos herméticos 
de cooptación). Con ellos, Silvio aprende a fabricar armas y razona: «La convicción de 
haber creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegría». 

Gente bien venida a menos, emparentada con personajes del gobierno que prote­
gen sus trapacerías, los Irzubeta son maestros en los valores del dinero que no se troca 
por trabajo, e inculcan a Silvio el desprecio señoril por el esfuerzo del asalariado. El 
dinero robado. 

...no era dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con trabajos penosos, 

sino dinero agilísimo, una esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un 

dinero truhanesco y bailarín, cuyo aroma, como el vino generoso, arrastraba a divinas fran­

cachelas. 

El picaro se regocija por la eficacia de su disfraz social (de nuevo, la separación del 
rol efectivo): «...sombríos y gozosos de nuestra impunidad ante la gente, que no sabía 
que éramos ladrones». 

El aprendizaje produce frutos teóricos. Veamos uno: «Qué regocijo nos engrandece 
las almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo en el pecado». 

Entre el lumpen, la única solidaridad viene de afuera. Es la solidaridad de los pica­
ros en el calabozo y la de Silvio con Enrique, acosados en una galería por los disparos 
policiales. 

Yo tenía al perseguido entre mis brazos, su cuerpo tembloroso de espanto contra mí, y una 
misericordia infinita me inclinaba hacia el adolescente quebrantado. 
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El tercer maestro es el librero Don Gaetano, en cuyo negocio entra Silvio a trabajar 
a los quince años, por inducción de la madre. El librero y su mujer son como sus padres 
iniciáticos y lo introducen en la caverna infernal de la librería, donde hay un módico 
demonio, el viejo llamado Dío Pétente. 

El aprendizaje como asalariado resulta un rechazo por tal condición, pues Silvio 
entiende que el trabajo no lo llevará a la riqueza. 

¿Y para vivir hay que sufrir tanto?... todo esto... tener que pasar con una canasta al lado 
de espléndidas vidrieras... Yo nunca sería como ellos... nunca viviría en una casa hermosa 
y tendría una novia de la aristocracia... Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fies­
tas de la ciudad, las fiestas en los parajes alborados con antorchas de sol en los jardines flo­
recidos y de entre las manos se caía mi pobreza. 

Como clave de su rechazo al mundo del trabajo, está la escena en que Silvio inten­
ta incendiar la librería, intento que fracasa pero que lo separa de la vida proletaria. 

El cuarto maestro es un capitán del Ejército. En esta etapa, Silvio se acerca al mun­
do de la ciencia y de la técnica. «Eso es lo que necesita el ejército argentino» —comenta 
el maestro—. «Jóvenes que quieran estudiar». No obstante, el educando es sospechoso 
de anarquismo, porque junto a los libros de ciencia están sus lecturas de Baroja, Dos-
toievski y Baudelaire. 

Si, en medio de sus miserias de jornalero, Silvio pensaba en ser «lindo y genial, 
vestir uniformes resplandecientes y ser taciturno», ahora, en el Ejército, se cumple su 
ideal heroico y genialoide: 

Cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido de un coraje sonoro. Más que 
nunca me afumaba la convicción del destino grandioso a cumplirse en mi existencia. Yo 
podría ser un ingeniero como Edison, un general como Napoleón, un poeta como Baude­
laire, un demonio como Rocambole... Lo que yo quiero es ser admirado por los demás, elo­
giado por los demás ¡Qué me importa ser un perdulario! 

Este ideario de excepcionalidad y dominio, de saltarse las reglas y alcanzar el triun­
fo y sus anomalías áureas, acerca a Silvio al plexo de valores del montante fascismo de 
su época. Irrisión de su paso por la milicia, un «acomodado» (enchufado) lo desplaza 
y el mundo heroico se rebaja a mera intriga burocrática. 

El quinto maestro es un homosexual histérico, con quien Silvio comparte una no­
che en una pieza de hotel. Aquel le paga para que presencie su actuación de travestis-
mo, en que recita un texto donde asume el rol de la mujer, aunque no permite ni si­
quiera que Silvio lo toque. Encanallado por el dinero, el muchacho sale a la calle y arro­
ja un cigarrillo encendido dentro de un zaguán donde duerme un vagabundo. 

El sexto maestro es un oficial de un trasatlántico de lujo, en el cual Silvio quiere 
emprender un viaje iniciático (tan argentino) a Europa. Pide trabajo a bordo, no lo con­
sigue y monta un suicidio histérico, que le permite ser devuelto a su casa. «No tengo 
que morir pero quiero matarme» es la ambigua declaración teórica del suicida histérico. 

El señor Monti, dueño de una papelera, es su séptimo maestro, que lo encauza 
nuevamente, tras un recaída en el mundo materno y doméstico del proletariado, por 
los caminos del trabajo y el salario. Silvio trabaja, efectivamente, pero su fantasía vuelve 
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a remontarse al dannuziano rol del manfíchista heroico: «... un Dios hecho con peda­
zos de montaña, de bosques, de cielo y de recuerdo, un Dios poderoso y comprensivo». 

Cumplido este ciclo de siete grados en el aprendizaje, llegamos ahora a la parodia 
de la iniciación. El escudero se recibe de caballero y sus espuelas de oro son una cere­
monia de traición y deslealtad para su compañero el Rengo (el Cojo), antiguo carrero 
baldado que recorre los mercados quedándose con las sobras de las matanzas (cascos) 
para venderlos al menudeo. Es el maestro del amor y la juerga, bailarín, amado por 
las mujeres de sus barrios, aficionado a los juegos de naipes, etc. Con su amante, una 
ex-sirvienta, organiza un robo, pero Silvio lo denuncia y el Rengo y la mujer van presos. 

De algún modo, Silvio ha asumido correctamente las enseñanzas del Rengo, que 
planea usar a la mujer «como una llave» (sic), para luego disfrazarla de hombre y llevar­
la al Norte, con el producto del robo. 

Toda la canalla codiciosa de dinero se complacía en la granujería del Rengo, en la desver­
güenza del Rengo y el Rengo olímpico, desfachatado y milonguero. 

En el diálogo final con el ingeniero Vitri, que personifica al mundo de la ley que 
el lumpen, finalmente, acepta como el único válido, Silvio sigue parodizando su rol 
heroico: «Seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida llevaré una pena. La angustia 
abrirá a mis ojos grandes horizontes espirituales». 

El recuerdo del Rengo lo llena de admiración y su fantasía es que el Rengo vuelva 
a aparecer para escupirle en la cara por su traición, lo cual también es bello y regocijan­
te. Vitri le promete un trabajo en el Sur (lo opuesto al Norte donde pensaba escapar 
el Rengo), un paisaje «donde hay nubes, hielos, montañas». Es un final armonioso don­
de, de algún modo, todo está en su lugar: el orden y la traición, la cuota de felonía 
que hace falta para que impere la ley. Vista desde la óptica del lumpen, la ética domi­
nante es una moral del cambalache, del todo vale y sálvese quien pueda, que podemos 
rastrear con abundancia de ejemplos en los tangos de la época. De nuevo: una ética 
del arribismo, el individualismo competitivo y la insolidaridad, propia de una sociedad 
de inmigrantes que no hallan una clase dominante con valores firmes y tradicionales, 
a la manera de la sociedad norteamericana, por ejemplo. 

Las fábulas de Güiraldes y de Arlt cuentan dos historias de adolescencia que se 
interrumpen al alcanzarse la edad de la razón. Es como si se escamoteara la madurez 
del personaje. Esto ocurre en otros significativos textos argentinos de nuestra época. Ocurre 
en Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato, con un final parecido al arltiano (el mu­
chacho marcha al Sur, mundo puro y helado donde rigen los valores del trabajo), en 
Los ídolos de Manuel Mujica Láinez, en Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, en 
Rayuela de Julio Cortázar (aquí Oliveira no puede salir del hechizado mundo de los 
valores adolescentes). Bastardía, fatalismo social, ética de la humillación, individualis­
mo, fascinación por lo marginal, adolescencia. Queden apuntadas las direcciones de una 
futura reflexión sobre lo imaginario argentino en este medio siglo. 

BLAS MATAMORO 
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