S6lo Don Segundo esta mis alld de este fatalismo. El ha vuelto de la muerte, como
héroe ya iniciado, suerte de Tiresias de las pampas, que ha pasado por alto la experien-
cia del dolor y s6lo se queja de impotencia fisica. Ha renunciado al deseo, muerto él
mismo como su deseo, entregado a su oficio de revelador de lo consabido.

Las ensefianzas del maestro se sostienen en un no expreso decreto de distincién,
en que va envuelta la condicién de futuro propietario del educando. Como Silvio As-
tier, Fabio Ciceres se aleja de su condicién nativa, esta vez por mandato de su padre
inexistente. Pero el maestro, a su vez, ahonda esta sensacién de desmarcarse continua-
mente, y asi es como desaparecen los amigos y compaiieros, y hay la constante adverten-
cia de no ser como los negros ni como las mujeres. A éstas se las suele denominar como
si fueran de otra raza: «chinitas» (y mas pequeifias que el nombrador: se las menta en
diminutivo).

Como corresponde a un mundo caballeresco, de excluyente varonia, la mujer es
vista en una perspecttva de enemistad y peligro.

¢Pa qué servian las mujeres? Pa que se divirtieran los hombres. ;Y las que salian fieras y
gritonas? Pa la graseria seguramente pero les andaban con lastima.

El varén busca en la hembra el olvido de su cuerpo (el de ella) y la demostracion
de su fuerza, lo mismo que con respecto a los animales, la destreza en el manejo de
los instrumentos de dominacién. La mujer que domina por el sentimiento produce en
el hombre la «flojera», que es lo contrario a la dureza en que se basa la ética gauchesca.
Es la tentadora biblica, que pone a prueba la eficacia de la moral masculina. La separa-
ci6n entre Don Segundo y el mundo femenino es total.

El narrador se enamora de Paula, fugazmente, mientras convalece, o sea cuando
estd debilitado. Recuperadas su fuerza y su libertad, se marcha con su maestro. Es in-
digno del buen vardén acuchillarse por hembras y ocultar la cara como una mujer. «Gra-
ctas a Dios nos sos mujer» sentencia Don Segundo.

Terminada la iniciacidén, el educando es devuelto a su lugar de origen, donde se
entera de que su padre es Fabio Caceres, que ha muerto, lo ha dejado propietario de
campos y tutelado por Don Leandro Galvan.

Su identidad cambia bruscamente. Se siente muerto y recién nacido. Es lo propio
de las iniciaciones: muerte y renacimiento, palingenesia y aceptacion. Al principio, Fa-
bio (que entonces es nombrado por primera vez en el relato) no acepta la nueva identi-
dad, deja la casa solariega vacia y duerme con los peones. Pero luego advierte que es
distinto (las ensefianzas de la distincion, de lo «distinguido» causan su efecto}. Cambia
de traje, aprende a mandar y acepta los cumplidos de los comerciantes del pueblo, que
ya no ven en €l al picaro de antafio ni al mostrenco del principio. El nuevo maestro
serd Raucho, el campesino letrado, sintesis del cajetilla (repipi) y del gaucho. Se completa
el ciclo educativo del héroe: guacho-gaucho-raucho. Se cumplen los primeros viajes a
Buenos Aires y el proyecto de amores serios, como de propietario. Y se cumple la mora-
leja mayor de la novela: que antes de ser duefio de un campo en los titulos de propie-
dad, el estanciero ha de ser duefio intimo de la pampa de Dios (sic) por medio del
aprendizaje de su ciencia infusa.

La historia termina con la partida de Don Segundo, cuyo destino es partir, andar
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errante de un sitio a otro. Fabio no lo reconoce como un igual, porque no lo es, ni como
un maestro, pues cumplida la iniciacién, nada tiene que ensefiarle en su nueva vida.
«Sombra» dice el narrador, acaso viendo que el resero es la sombra que proyecta. El pro-
pietario ahora es él. Luego vienen unas confesiones que «un hombre nunca hace», o
sea el silencio.

Asi como la novela picaresca es un novela iniciatica caballeresca en términos de
parodia, E/ juguete rabioso es al Lazarillo de Tormes lo que Don Segundo Sombra es,
por ejemplo, a cualquiera de las versiones de Sir Perzeval o Parsifal.

Como Lazaro, Silvio Astier es un hijo de nadie que, a traves de siete maestros (pa-
rodia de las siete artes liberales, el trivio y el cuatrivio de la educacién medieval) alcanza
un estado social que el término del relato convierte en fijo. Pero, desarrollado en un
medio de marginacion y con roles sociales muy débiles e inestables, el aprendizaje del
educando se hace en el mundo del vicio y el delito, en lugar de hacerse en el mundo
de la norma y la virtud.

Dijimos que Silvio quiere ser escritor y prueba de ello es que narra su historia en
primera persona. El primero de sus maestros, logicamente, es quien lo inicia en la lec-
tura de los libros modélicos, los folletines de aventuras. Es el zapatero andaluz que ac-
tGa como mediador entre el texto primordial y el texto primario, que es su reproduc-
ci6n parddica.

El segundo maestro es Enrique Irzubeta, alias el Falsificador. Organiza una banda
de ladronzuelos llamada Los Caballeros de la Media Noche (lo caballeresco y lo noctut-
no, unidos al delito, son la irrisién de la logia caballeresca y sus mecanismos herméticos
de coopracion). Con ellos, Silvio aprende a fabricar armas y razona: «La conviccion de
haber creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegrias.

Gente bien venida a menos, emparentada con personajes del gobierno que prote-
gen sus trapacerias, los Irzubeta son maestros en los valores del dinero que no se troca
por trabajo, ¢ inculcan a Silvio el desprecio sefioril por el esfuerzo del asalariado. El
dinero robado.

...no era dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con trabajos penosos,
sino dinero agilisimo, una esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un
dinero truhanesco y bailarin, cuyo aroma, como el vino generoso, arrastraba a divinas fran-
cachelas.

El picaro se regocija por la eficacia de su disfraz social (de nuevo, la separacidon del
rol efectivo): «...sombrios y gozosos de nuestra impunidad ante la gente, que no sabia
que éramos ladrones.

El aprendizaje produce frutos tedricos. Veamos uno: «Qué regocijo nos engrandece
las almas cuando quebrantamos la ley y entramos sontiendo en el pecados.

Entre el lumpen, la Ginica solidaridad viene de afuera. Es la solidaridad de los pica-
ros en el calabozo y la de Silvio con Enrique, acosados en una galeria por los disparos
policiales.

Yo tenia al perseguido entre mis brazos, su cuerpo tembloroso de espanto contra mi, y una
misericordia infinita me inclinaba hacia el adolescente quebrantado.

67



El tercer maestro es el librero Don Gaetano, en cuyo negocio entra Silvio a trabajar
a los quince afios, por induccién de la madre. El librero y su mujer son como sus padres
inicidticos y lo introducen en la caverna infernal de la libreria, donde hay un médico
demonio, el viejo llamado Dio Fetente.

El aprendizaje como asalariado resulta un rechazo por tal condicién, pues Silvio
entiende que el trabajo no lo llevari a la riqueza.

¢Y para vivit hay que sufrir tanto?... todo esto... tener que pasar con una canasta al lado
de espléndidas vidrieras... Yo nunca seria como ellos... nunca viviria en una casa hermosa
y tendria una novia de la aristocracia... Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fies-
tas de la ciudad, las fiestas en los parajes alborados con antorchas de sol en los jardines flo-
recidos y de entre las manos se cafa mi pobreza.

Como clave de su rechazo al mundo del trabajo, esti la escena en que Silvio inten-
ta incendiar la libreria, intento que fracasa pero que lo separa de la vida proletaria.

El cuarto maestro es un capitin del Ejército. En esta etapa, Silvio se acerca al mun-
do de la ciencia y de la técnica. «Eso es lo que necesita el ejército argentino» —comenta
el maestro—. «Jovenes que quieran estudiar». No obstante, el educando es sospechoso
de anarquismo, porque junto a los libros de ciencia estin sus lecturas de Baroja, Dos-
toievski y Baudelaire.

Si, en medio de sus miserias de jornalero, Silvio pensaba en ser «lindo y genial,
vestit uniformes resplandecientes y ser taciturno», ahora, en el Ejército, se cumple su
ideal heroico y genialoide:

Cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido de un coraje sonoro. Mis que
nunca me afirmaba la conviccién del destino grandioso a cumplirse en mi existencia. Yo
podria ser un ingeniero como Edison, un general como Napoledn, un poeta como Baude-
laire, un demonio como Rocambole... Lo que yo quieto es ser admirado por los demis, elo-
giado por los demds ;Qué me impotta ser un perdulario!

Este ideario de excepcionalidad y dominio, de saltarse las reglas y alcanzar el triun-
fo y sus anomalias dureas, acerca a Silvio al plexo de valores del montante fascismo de
su época. Irrision de su paso por la milicia, un «acomodado» (enchufado) lo desplaza
y ¢l mundo heroico se rebaja a mera intriga burocratica.

El quinto maestro es un homosexual histérico, con quien Silvio comparte una no-
che en una pieza de hotel. Aquel le paga para que presencie su actuacién de travestis-
mo, en que recita un texto donde asume el rol de la mujer, aunque no permite ni si-
quiera que Silvio lo toque. Encanallado por el dinero, el muchacho sale a la calle y arro-
ja un cigarrillo encendido dentro de un zaguin donde duerme un vagabundo.

El sexto maestro es un oficial de un trasatlantico de lujo, en el cual Silvio quiere
emprender un viaje inicidtico (tan argentino) a Europa. Pide trabajo a bordo, no lo con-
sigue y monta un suicidio histérico, que le permite ser devuelto a su casa. «No tengo
que morir pero quiero matarme» es la ambigua declaracidn teérica del suicida histérico.

El sefior Monti, duefio de una papelera, es su séptimo maestro, que lo encauza
nuevamente, tras un recaida en el mundo materno y doméstico del proletariado, por
los caminos del trabajo y el salario. Silvio trabaja, efectivamente, pero su fantasia vuelve
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a remontarse al dannuziano rol del manfichista heroico: «... un Dios hecho con peda-
zos de montafia, de bosques, de cielo y de recuerdo, un Dios poderoso y comprensivos.

Cumplido este ciclo de siete grados en el aprendizaje, llegamos ahora a la parodia
de la iniciacion. El escudero se recibe de caballero y sus espuelas de oro son una cere-
monia de traicidn y deslealtad para su compaiiero el Rengo (el Cojo), antiguo carrero
baldado que recorre los mercados quedandose con las sobras de las matanzas (cascos)
para venderlos al menudeo. Es el maestro del amor y la juerga, bailatin, amado por
las mujeres de sus barrios, aficionado a los juegos de naipes, etc. Con su amante, una
ex-sirvienta, organiza un robo, pero Silvio lo denuncia y el Rengo y la mujer van presos.

De algiin modo, Silvio ha asumido correctamente las ensefianzas del Rengo, que
planea usar a la mujer «como una llave» (sic), para luego disfrazarla de hombre y llevar-
la al Norte, con el producto del robo.

Toda la canalla codiciosa de dinero se complacia en la granujeria del Rengo, en la desver-
gienza del Rengo y el Rengo olimpico, desfachatado y milonguero.

En el didlogo final con el ingeniero Vitri, que personifica al mundo de la ley que
el lumpen, finalmente, acepta como el Gnico valido, Silvio sigue parodizando su rol
heroico: «Seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida llevaré una pena. La angustia
abrira a mis ojos grandes horizontes espirituales».

El recuerdo del Rengo lo llena de admiracién y su fantasia es que el Rengo vuelva
a aparecer para escupirle en la cara por su traicién, lo cual también es bello y regocijan-
te. Vitri le promete un trabajo en el Sur (lo opuesto al Norte donde pensaba escapar
el Rengo), un paisaje «donde hay nubes, hielos, montafass. Es un final armonioso don-
de, de algiin modo, todo estd en su lugar: el orden y la traicién, la cuota de felonia
que hace falta para que impere la ley. Vista desde la dptica del lumpen, la ética domi-
nante es una moral del cambalache, del todo vale y silvese quien pueda, que podemos
rastrear con abundancia de ejemplos en los tangos de la época. De nuevo: una €tica
del arribismo, el individualismo competitivo y la insolidaridad, propia de una sociedad
de inmigrantes que no hallan una clase dominante con valores firmes y tradicionales,
a la manera de la sociedad norteamericana, por ejemplo.

Las fibulas de Giiiraldes y de Arlt cuentan dos historias de adolescencia que se
interrumpen al alcanzarse la edad de la razén. Es como si se escamoteara la madurez
del personaje. Esto ocurre en otros significativos textos argentinos de nuestra época. Ocurre
en Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato, con un final pareeido al arttiano (el mu-
chacho marcha al Sur, mundo puro y helado donde rigen los valores del trabajo), en
Los idolos de Manuel Mujica Lainez, en Adén Buenosayres de Leopoldo Marechal, en
Rayuela de Julio Cortdzar (aqui Oliveira no puede salir del hechizado mundo de los
valores adolescentes). Bastardia, fatalismo social, ética de la humillacién, individualis-
mo, fascinacién por lo marginal, adolescencia. Queden apuntadas las direcciones de una
futura reflexidn sobre lo imaginario argentino en este medio siglo.

BLAS MATAMORO
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