El pais donde los nifios no querian nacer

Desde un acantilado, entre las derruidas murallas, el nifio divisé en lo hondo
del valle una cindad que parecia dormida en la niebla. Apantalls las manos sobre
los ofos para ver mefor. Pero esa especie de niebla lo esfumaba todo.

No es noche ni dia en este lugar, se difo tal vez el ninio. O acaso la noche se
habia juntado con el dia. Era como si la luz se hubiera quemado y transformado
en esa tiniebla blanca, que parecia mostrar borrosamente las cosas del revés, seme-
jante a un inmenso espefo de cristal y humo posado sobre la ciudad.

El nifio se encogic de hombros y baso al valle. Era un nifio de edad indecisa.
Podia tener cinco avios o diez. Quizis mas, o tal vex menos. Pero lo que se notaba
de inmediato era que no habia leido nunca un libro de relatos de aventuras. Se
comportaba él mismo como un personase de esos relatos. Daba igual que no supie-
ra leer ni siquiera hablar. Tania los cabellos largos y enmarasiados y estaba comple-
tamente desnudo. Sucio de lodo seco, su color era indefinible. Pero no demostraba
sentir frio ni calor. Tampoco el miedo, el hambre o la sed que sufren los nifios des-
pués de haber andado mucho. Sobre todo cuando llegan a un lugar desconocido.
Y ése era un lugar bien extrafio. Uno de esos lugares que dan la impresion de ha-
berse levado su lugar a otro lugar dejando otro falso en su lugar.

De tanto en tanto el nifio se detenia a escuchar. Pero no oia gritos de pastores
ni balidos de corderos, ovefas o cabras. Menos aiin el piar de pajaros. Ninguna voz
bhumana o animal, ni siquiera el siseo de los insectos. Salvo que la niebla también
le hubiese taponado los oidos. Se escarbG las orefas con los mefitgues mientras con-
tinuaba bajando entre los zarzales, las rocas y los escombros ennegrecidos de mura-
Ha. Se frotc los parpados cubiertos por el hollin blancuzco y traté de orientarse en
direccion a la torre de la iglesia que a lo lejos parecia descabezada.

Entré en la ciudad por el lado en que la niebla era menos espesa. Y entonces
descubrio que la ciudad era muy antigua, de callejuelas estrechas y edificios vetus-
tos que se caian a pedazos.

No vio a nadte. Nadie 5sali6 a su encuentro. El nifio sintié otra vez alfi, con
mas fuerza, que en esa niebla quieta y cenicienta estaban mezclados el dia y la no-
che. Los ofos del nifio eran muy vivos y expresivos. Defaban transparentar sus pen-
samientos. Lo mismo esa manera muy especial que tenia de arrugar la nariz como
los cervatillos jovenes. CogiG un puniado de niebla y la estrusé a la altura de los
ofos. Algo chispeé débilmente entre sus dedos. lba a continuar su camino cuando
sintid que alguien le cogia de un brazo. Se estremecié un poco bafo la presion de
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los dedos largos y flacos, y un poco mas cuando oy6 a sus espaldas una voz cascada
que le preguntaba:

—¢ Quién eres? ;De donde vienes?

E/ nifio giré y vio a una muser horriblemente viesa, doblada por la mitad y
apoyada en un baston. De su cuerpo sélo colgaban arrugas y harapos. Acerco aiin
mds su cara esquelética a la del nivio como espiandole y husmeandole con una in-
contenible ansiedad,

—:De donde vienes? —volvié a preguntarle—. ;Cémo te llamas?

E/ nisio no contestd. Tampoco hizo ningiin intento de hutr. Miré a la anciana.
No pudo verle los ofos hundidos entre las arrugas. De su boca no salté ningin sont-
do, pero algo en él que no era voz, ni gesto, ni ninguna especie de lenguase conoci-
do, parecid responder a la anciana, imperceptiblemente.

—Hablas como los ventrilocuos —dlifo la viefa con acritud— Asi que no eres
nadie puesto que no tienes nombre. Ie llamaré entonces don Nadie. ; Te parece bien?

E/ ninio volvi6 a encogerse de hombros.

— O mejor, don Nada. ;Eb? (El gallardo caballero don Nada! Al fin y al cabo,
desde que pasé aquello, en este pais los nivios no fueron nunca mis nadie ni nada.
De seguro ti eres uno de su descendencia. Hablas como dicen que aquellos nifios
hablaban en el vientre de sus madres. De seguro alguna maufer, grivida de alguno
de tus antepasados, huyé de esta ciudad cuando reiné el odio en los tiempos de
una colera peor que la peste. Huyo, como muchas, para que su hifo naciera en tie-
rras de paz. Hubo barcos repletos de gente, de museres encinta. Barcos a la derva
por el mar trataban de escapar del terror. ;Has vuelto en busca de la tierra natal
de tus abuelos? ‘

El nifio volvié negativamente la cabeza. La vieqa le paso la mano por la cara.

—Es cierto. No te cuelga de la nariz la argolla de los hijos de los esclavos. Y
tus cabellos son finos como las barbas del choclo. |

Siguieron andando por una callejuela. El nivio entrevié algunas sombras en e/
interior de los destartalados edificios. Tendio la mano hacia ellos.

—:Esa gente? —dligo la anciana—. Quedan pocos ya. S6lo esperan morirse del

todo.
La vieja centenaria, encorvada hacia el suelo, llegaba apenas a la altura del ni-

7%0. Sin soltarle el brazo caminaba mais rapida que él. Lo arrastraba casi. Ligera, sin
peso, también ella parecia flotar en la niebla. Desembocaron en un ancha plaza
rodeada de escalinatas y columnas de miarmol rotas, semefante a un tnmenso
anfiteatro.

—Pues 5i, mi pequesio y silencioso Nada —continué diciendo la anciana—.
Hace mucho, muchisimo tiempo, un tiempo del cual no se acuerdan ya ni las estre-
Uas, éste fue un pais rico. El mds poderoso del mundo. Era el centro del mundo
puesto que dominaba todo el mundo y los reyes de todo el mundo venian en cara-
vanas de elefantes y camellos a rendir honores y vasallage a nuestro emperador. Lie-
gaban todos los afios al comienzo de la primavera, aunque aqui todo el tiempo era
primavera. Venian a pagarle tributos en oro, en piedras y metales preciosos, en las
especies mds afamadas y raras de sus respectivos paises. El emperador se sentaba
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en una balanza de oro que tenia la forma de un trono. En el otro plato, que era
como una ala inmensa del trono, los esclavos volcaban de los cofres de sindalo las
materias preciosas hasta que la agufa del fiel hacia sonar una campana marcando
el peso justo, que era el doble del peso del emperador. Asi se ocumularon aqui to-
das las riquezas del untverso. (Ab este pais era el Cuerno de la Abundancia! Mis
rico que Jausa. La Isla del Tesoro con la que soRiaban los nifios y los piratas de leja-
nos paises y mares. El Pais de las Maravillas con espefos de doble fondo y todo lo
demds. Habia regiones pobladas por enanos del tamafio de un pulgar y por gigan-
tes de talla diex veces mas altas que los mas altos pinos y cedros. Habia jardines,
lagos, florestas, bosques y prados naturales llenos de mariposas que parecian peda-
zos del espejo roto del arcoiris después de las lluvias. Habia también aves de voz
bhumana y plumaye resplandeciente. El 5ol brillaba todo el dia hasta la medianoche.
Pero desde la medianoche comenzaba a brillar de nuevo el alba. De modo que nunca
habia oscuridad. Se vivia como en una perpetua aurora boreal. Asi el sol no se po-
nia nunca en los dominios de nuestro emperador, decian los cronistas aduladores,
aun cuando eso fuera verdad. Por lo que en todo el mundo era llamado el Rey Sol.
Pero eso era antes. Después crecié el desierto por todas partes.

El nisio se habia adelantado un poco sin hacer mucho caso de los graznidos
de la vieqa. 1ba entreteniéndose con el chispear de la niebla que frotaba entre los
dedos. Se pasaba luego las manos por /a cara, por los largos cabellos, por el lodo
seco que cubria su piel. Todo &l comenzaba a brillar como una escultura encendida
por dentro.

La anciana le alcanzé correteando en tres patas con saltitos de ave fria.

—Esperal... —dlijo la anciana tosiendo sofocada—. No te apures. Ti vienes
del futuro. Por lo menos tienes el futuro por delante. Debes ver y saber como fue
todo esto en el pasado para que lo malo no se repita y lo bueno sea doblemente
bueno. No tienes todavia memoria... y la mia no va a tardar en mortr conmigo. Es-
tas historias verdaderas no figuran sino con alusiones indirectas en los libros sagra-
dos de la humanidad que son libros que escriben los pueblos. Pero tampoco apare-
cen en toda la noveleria que los particulares escribieron después. Una especte de
vergiienza y de horror pesa sobre estos hechos. [Bab... como si no se repitieran todos
los dias y en todas partes!

E! nifio se detuvo contemplando las ruinas de lo que debié ser el palacio real
situado en la parte mas alta de la ciudad. Se volvio hacia la anciana. Del cuerpo
desnudo volvié a brotar la tenue irradiacion de una pregunia.

— 387 —respondio la anciana—. Allf vivio el emperador. No tenia esposa ni hi-
j0s. 'Y &l mismo era el qiltimo de una larga dinastia de reyes que habia construido
el imperio en guerras de conquista que duraron mil afios. Stempre adusto y solita-
rio, en medito de la muchedumbe de chambelanes, generales, funcionarios y servi-
dores, el emperador pasaba sin verlos. No hablaba con nadie. A nadie dirigia la
palabra, salvo para dar rdenes que debian ser cumplidas en el acto. Y jguay! del
que no las entendiera o las desobedectera. También en el acto era decapitado. Por
lo que nuestro Rey Sol era muy temido. No sélo en la Corte, por la muchedumbre
de chambelanes, generales, funcionarios y servidores que giraban solicitos alrede-
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